Amar(te) en la diferencia

por Pérez Ferretti, Fernando

A Damiana

El último film del maestro Bernardo Bertolucci “Tú y Yo” (Io e te) Italia 2012, llega varios años después de la sugestiva y controvertida “Soñadores”, protagonizada por la actriz Eva Green. En la que afirmaba su idea de retorno a los desfiladeros del intimismo, de la interrogación sobre qué es la juventud, de una Europa de época incierta, invitándonos en Soñadores, a renovar un canto a la libertad que, aparentemente, sostiene la tensión entre una crítica y elogio, hacia el movimiento social del Mayo del 68 en París.

En cuanto al film que nos ocupa, “Tu y Yo”, el propio Bertolucci significaba su retorno a la producción de guión y dirección de actores de esta manera:

"Cuando mi inmovilidad forzosa se convirtió en mi normalidad, pensé que mis días como cineasta habían terminado. La idea de no hacer más películas significaba cerrar un capítulo y abrir otro, pero no sabía cuál. Supuso una gran lucha para mí aceptar que necesitaba una silla de ruedas para moverme. Poco a poco aprendí el "arte" de aceptar mi condición, y desde ese momento supe que era posible hacer películas desde una posición distinta a la habitual. Sentado en vez de de pie. Tras haber rodado Tú y yo, siento que estoy de vuelta en la carrera y estoy preparado para hacer otra película tan pronto como sea posible".

Así se refería con estas emocionantes y significativas palabras el maestro Bernardo Bertolucci (Parma, 1941) sobre su imprevisto y oportuno regreso al séptimo arte, casi diez años detrás de su film Soñadores, (The Dreamers, 2003) y luego de atravesar una enfermedad que no se hizo pública y que lo mantiene postrado desde entonces en su silla de ruedas. Lo que podría haber sido un encierro, resultó una apertura .

En la película, el director muestra que sus aptitudes de dirección de actores no han caído en déficit, tras varios años de enfermedad, logrando sacar lo mejor de Tea Falco y Jacopo Olmo, a los que tardó meses en encontrar después de realizar casting a numerosos actores italianos de edad similar a la de los protagonistas. Con respecto a Tea Falco, ella había participado en papeles secundarios en cine (I Vicerè, 2007), mientras que es la primera película para Jacopo Olmo, con experiencia en obras teatrales, quien a Bertolucci sugestivamente le recuerda un mix entre Robert Smith (el cantante de The Cure), un joven Malcom McDowell (Film La naranja mecánica) y "un misterioso personaje de Pasolini".

Lorenzo (Jacopo Olmo Antinori), es un joven de 14 años algo tímido y retraido, que siempre busca la forma de evadirse y estar solo la mayor parte del tiempo. Hasta que un día, en su colegio organizan un paseo para esquiar llamado “Semana blanca” y él se las arregla para ausentarse, engañar a su madre, haciéndole creer que ha ido, y decide quedarse en una especie de sótano/guardilla en el mismo edificio donde vive con su madre.

El personaje de Olivia, a cuidado de la actriz Tea Falco [1], video-artista y fotógrafa que encara en esta película su primer papel protagónico. Es su hermanastra, producto de una relación anterior del padre de Lorenzo. Olivia cuenta con nueve años más que él, odia a la madre de Lorenzo por considerar que le ha robado a su padre y no han tenido una buena relación. Ella es presentada en secuencias como una prometedora artista que pronto se vio afectada por el consumo de heroina. Se siente perdida y ha elegido alejarse de la vida familiar. Encuentra insospechadamente a Lorenzo, cuando éste se encuentra oculto en su sótano, y allí conviven durante varios días, en donde despojándose de velos y armaduras, podrán encontrarse uno en el otro.

El manejo del espacio va creando el clima de agobio, una “claustrofilia en tránsito” hacia un mundo complejo, leído en clave adulta.

Al principio una conversación con su madre nos introduce en las fantasías edípicas del joven, a la vez que se siente claramente atraído por su hermanastra, quien jugando con frescura y espontaneidad en situación, va poniendo al espectador al límite justo, al desfiladero del incesto.

Olivia desbarata la armadura que poco a poco hará que Lorenzo afronte una realidad que siempre ha evitado. A Lorenzo le fascina mirar cómo un armadillo gira dentro de una pecera en un negocio, donde busca qué llevarse: Se decide por hormigas en un terrario luego de un urticante diálogo con el joven vendedor.

En una escena suena el celular de Lorenzo: su madre que lo llama. Es Olivia quien le pasa el celular, viendo que es ella y lo ironiza. El vuelve a la carga con la ficción armada y la madre quiere alguna prueba de lo que está haciendo su hijo. En ese momento atiende Olivia y se hace pasar por la profesora de Lorenzo (Miss Stefanelli), quedando implicada en la trama. Aparece habilitada como ‘guía’ en la aventura de Lorenzo. En otra escena Lorenzo le esconde la droga en su paquete de cigarrillos, como parte de su ayuda en los intensos días de abstinencia de heroína que pasa junto a ella.

Alejandro Ariel dice que una separación siempre es de los padres [2]: es el duelo con el que el protagonista se va enfrentar sin cálculo previo y que nos adelanta la letra de la canción de David Bowie que él mismo adaptó al italiano: “Ragazzo solo, Ragazza sola” [3].

Hace algún tiempo Chris Hadfield, astronauta canadiense realizó una versión de Space Oddity de David Bowie. Tuvo amplia repercusión en la web su despedida de la Estación Espacial Internacional.. Si Bowie narró un lanzamiento al espacio, que debía coincidir con el alunizaje del Apolo 11, la versión que cantó Chris Hadfield [4] con su guitarra acústica flotando dentro de la EEI, fue muy emotiva. La canción termina pidiendo desde la tierra alguna respuesta para quién está en la soledad del espacio. Qué figura más hermosa para representar la decisión en soledad?

Bertolucci a pesar de su avanzada edad, da algunos guiños de su habilidad aún reconocible detras de las cámaras. Además de una notable banda sonora [5], donde sobresale una excelente canción de David Bowie. Aparece llegando al final, siendo una de las mejores escenas del filme, que constituye su nudo argumental.

Allí Olivia y Lorenzo se funden en un baile donde se abrazan y ella le canta. Muy seductora, lo lleva a propiciar un encuentro. Por qué cargás con tanto dolor? Por qué estás tan solo? Qué fue lo que perdiste? El amor es una espera, y el dolor, la ruptura súbita e imprevisible de esa espera (Nasio,1999).

“Tú y yo, si no tuviésemos más que un punto de vista, seríamos iguales. Sí, sin un punto de vista, dejaríamos de estar el uno contra el otro y aceptaríamos la realidad tal cual es, sin juzgarla.”

En una simpática escena Lorenzo juega con la madre diciéndole: qué pasa si nos vieran juntos? Qué pasa si nos quedamos solos? Es ella la que “de cuajo” le corta esa fantasía.

En otra escena es Olivia la que dice que la madre de Lorenzo le ha robado al padre: Es otra perdida la de ella, la del padre como objeto amoroso. Seres solos, que vienen de una pérdida y uno le ofrece al otro acompañarse.

Allí Olivia le confiesa porqué es que no los va a visitar, que intentó matar a la madre.

Este malentendido entre ellos, esta encrucijda, tiene su eficacia.

Por ello, el verdadero malentendido, es decir, el encuentro, está en la música [6]. Es la figura que representa para Lorenzo, la pérdida de la madre como objeto amoroso.

El film juega con el límite de la escena incestuosa entre hermanastros, de la escena de consumación del incesto. Jugueteo e insinuación, donde encuentran el límite. Mantienen la tensión que propicia la ambigüedad [7]. Lo trae de la mano, lo guía, lo tiene y lo suelta.

De lo que se trata, en todo caso, no es de esta imaginería especulativa, sino de la prohibición del incesto. La eficacia de la Ley comenzó a obrar en ellos, siendo extremadamente operativa: logra la salida, produciendo la separación. Bertolucci logra que el espectador aloje a este insólito personaje no porque el comportamiento de Lorenzo se “normalice” y se vuelva “aceptable”, sino porque la historia está construida de tal manera que el público llega a amar la diferencia. Acaso hay otras maneras de amar que no sean con la diferencia?

Hay una escena de ensoñación donde aparecen el padre y la madre, parece una imagen de las bóvedas de las iglesias antiguas con las figuras en escorso. Es la figura de los padres idealizados, que anticipa su caída?

Este “cine de trazos poéticos” filmado por Bertolucci en su Italia natal y en idioma italiano, con ese acento Siciliano que puede apreciarse en los modos de Olivia, logra ir más allá del texto de la novela en la que se basa (Niccoló Ammaniti) haciendo que “la hermanastra” no acabe muriendo, ya que la trama del film demanda otro final menos trágico aunque no menos intenso . En el que ella, se encuentra frente a una decisión imprevista: si consumir heroína o seguir viviendo. (Domínguez,2006) Tenemos un final abierto, que no nos dice que pasó con la paquete de cigarrillos donde Olivia guardaba su heroína. Pero es Lorenzo el que se lo entrega cuando todo nos indica que fue ella la que quiso olvidarlo.

Los dos no van a tener un panorama esclarecido, sino un horizonte de incertidumbre: Él le dice que van a acompañarse en ese tramo final del film.

Se prometen algo mutuamente, esa promesa lo que necesita es un escenario de elección. Si él azarosamente no le devolvía el paquete de cigarrillos, ella no se enfrentaba a una decisión. Ahora sí puede elegir por fuera de los otros. Hay oportunidad y peligro para los dos: los deja imprevistamente en posición de reciprocidad.

El primer fotograma corresponde a una toma silenciosa de varios minutos de Lorenzo en el consultorio de su analista. Lorenzo está con la cabeza gacha, vemos la “porra” durante varios segundos, hasta que levanta la cabeza para hablar.

Con el zoom congelado del plano final resulta ineludible recordar la conclusión de Los cuatrocientos golpes (François Truffaut, 1959), pero Lorenzo no es el personaje Antoine Doniel [8]. Del Lorenzo ensimismado y apático del primer fotograma, pasamos a una mirada de frente, de cara al futuro (incierto). Es una película de iniciación, en términos de esos relatos donde el sujeto tiene que superar una serie de pruebas y de obstáculos para poder salir al mundo de los adultos. Lorenzo se ve obligado a cumplir con varias pruebas y sale transfigurado de esta experiencia. Aunque el impulso creativo se haya plasmado en un deseo primordial, esencial del sujeto, y el sujeto lo asuma con convicción, sin embargo, se defiende de él: preámbulos, disgresiones y rodeos que terminan muchas veces por hacer naufragar total o parcialmente el propósito (Rabinovich, 2013).

Es en la escena final donde, suena Space Oddity y mira a cámara (una metáfora de haber logrado una mirada de cara a la vida?). Con su sonrisa quizás, entonces pueda ser él mismo. Se trata de una simple expresión de una retórica de la autenticidad o tenemos la emergencia de un sujeto en acto? Se trata de una “ontología tachada”? Mostración en acto de un “futuro anterior”: “lo que habré sido para lo que estoy llegando a ser” (Aleman, 2003).

Bertolucci, juega con esto y apuesta a dar crédito a la generación que viene detrás de la suya, transmisión de esa vitalidad lograda atravesando el dolor en el cuerpo, otorgándole voz a quien aparece como vulnerable, en el lugar más insopechado. Lorenzo mira a la cámara y nos muestra su cambio de posición subjetiva, de cara a la incertidumbre en la que anida [9] . La cosa sólo vale la pena en la medida que ignoramos cómo terminará.

Referencias

Aleman, J. 2003 Notas antifilosóficas, Buenos Aires, Grama Ediciones.

Domínguez, M. E. 2006 Los carriles de la responsabilidad: el circuito de un análisis. En La transmisión de la ética. Clínica y deontología. Vol. I: Fundamentos. Letra Viva, Diferenciación opción, elección, decisión según Nacho Lewkowicz.

Foucault, M. 1994 La inquietud por la verdad Bs.As. SXXI Editores 1ed 2013.

Gubern, R. 2000 El eros electrónico, Madrid, Taurus. Referencias Claustrofilia

Nasio, J.D.1999 El libro del dolor y del amor, Barcelona, España Ed. Gedisa.

Rabinovich, Norberto 2013 Lágrimas de lo real. Buenos Aires Psicolibro Ediciones.

Ritvo, J.B 2006 Figuras del prójimo: El enemigo, el otro cuerpo, el huésped. Buenos Aires, Letra viva.

NOTAS

---

COMENTARIOS

---

Mensaje de Roberto Horacio Casanova   » 20 de agosto de 2014 » rhcasanova@gmail.com  

Motivado por el relato del artículo, he visto el film. Y lo primero que pericibo es una sensación en la cual el director pareciera identificarse, fusionarse con los afectos de los protagonistas. Adolescentes que todo lo pueden.. Y no todo. Camino a ser adultos, aún pueden realizar algún desliz. Como menciona el autor del artículo (o al menos como lo entendí) una Niñez y adolescencia desde la mirada y en velo de un adulto.
El film rebosa de conceptos analíticos para aquellos que nos motivan estos. Y el director pareciera que nada disimula. No ha sido su intención. Como el autor del artículo introduce, el director del film lejos está de la juventud y de las crisis propias de esta etapa. Como el proverbio reza "la edad de oro nunca es la presente", y está marca se hace presente en la producción artística de Bertolucci.
No diré mucho del artículo, solo (y no es poco) me a obligado a debatir en silencio y empujado a conocer un poco mejor la obra del director. Mis felicitaciones a Fernando.

---

---