El título del film en inglés Stoker, hace una alusión metafórica al mal, al invocar el nombre de Bram Stoker, autor de Drácula, cuya novela trata de un oportunista que acecha a gente inocente como lo es de un mundo sobrenatural de vampiros. Stoker es el apellido de esta familia y en tanto es una escritura implica una marca. ¿Qué marca acecha en este apellido que alude al mal?
Lazos Perversos comienza con la imagen de una joven y la voz en off dice: “Mis oídos escuchan lo que otros no pueden. Cosas pequeñas y distantes q normalmente otros no ven, son visibles para mi. Estos sentidos son el fruto de toda una vida de añorar. Toda una vida añorando ser rescatada, ser completada. No estoy hecha de cosas que me pertenecen sólo a mí. Cinturón de mi padre alrededor de la blusa de mi madre y zapatos de mi tío (…) Al igual que una flor que no elige su color, no somos responsables de aquello en lo que nos convertimos. Solo cuando llegas a darte cuenta de esto eres libre. Y volverte adulto, es volverte libre.”
India, es la joven mujer con tacos que pronuncia esas palabras una vez que ha dado su último anudamiento, esta vez no en los cordones de sus zapatos. Un anudamiento que implicó descubrir lo no dicho por su padre y resignificar la causa por la cual la formó en una experta en cacería.
Su padre, Richard, muerto a causa de un extraño accidente en su auto, la ha entrenado en la cacería. Desde niña, India compartía extensas jornadas junto a él, sumergida y oculta entre la forestación esperando el instante preciso para disparar al blanco. Ella ve y escucha detalles diminutos que la mayoría de nosotros no apreciaría. El film nos lleva a un tiempo anterior en la vida de esta joven mujer. India, esta corriendo por el enorme jardín de su casa, pero se detiene, sus zapatos la han marcado. Parece que le apretan, pues se le ha hecho una ampolla. A posteriori, comprendemos que ese corretear entre los verdes de su casa estaba motivado por el búsqueda de algo: su regalo de cumpleaños. Ese día cumplía 18 años. Su padre era quien le obsequiaba un par de zapatos en su cumpleaños. Esta vez, en la caja no encontró unos zapatos, sino una llave.
Lo no- dicho sobre la genealogía
El día de su cumpleaños India pierde a su padre que fallece en un extraño accidente automovilístico. En el entierro, India observa y escucha a un hombre que la llama desde lejos. Luego, en el funeral se entera de que ese hombre, Charlie, es su tío paterno. India se pregunta por qué ni su padre ni su madre le dijeron que tenía un tío. ¿Qué secreto se esconderá sobre esto no dicho?
El film es un recorrido sobre cómo se va produciendo la cacería que hace India respecto a su historia. Ella finalmente logra develar el secreto. No sólo conoce la seducción de su tío, sino que descubre la maldad que acecha en él sobre hechos pasados y presentes.
Su padre, quería que India sepa la verdad sobre su historia, sobre su genealogía. La llave que le ha regalado abre un cajón donde se oculta la verdad. Y la ha preparado para hacer frente a lo que descubrirá al abrir el cajón: la ha entrenado para cazar.
Cuando India accede al cajón, se devela el secreto de su familia. Lo siniestro se asoma. Halla unas fotos donde están su padre, el tío Charlie y otro niño llamado Jonathan de quien nunca había oído hablar. En una caja encuentra guardadas cartas de su tío Charlie que le había escrito mientras viajaba por el mundo. Cartas que su padre jamás le había entregado. Su reacción parece ser de contento hasta que el sobre de una de las cartas se le desliza de las manos. Cae en la cuenta de que la dirección del remitente es de un instituto de internación. Su tío jamás había estado de viaje, sino internado. Va en busca de él y lo interpela buscando una explicación de las fotos y las cartas. Charlie le relata la verdad.
Lo hostil entre hermanos
¿Por qué su padre jamás habló de su hermano Charlie? ¿Qué verdad se esconderá tras semejante silencio? Un silencio que nos sugiere que el vínculo entre hermanos nunca es inocente. Un silencio que oculta el núcleo hostil entre dos hermanos, Charlie y Richard.
Encontramos antecedentes sobre el odio entre hermanos en el Antiguo Testamento en referencia al destino de Caín y Abel. Allí, se nos indica que la relación entre hermanos nunca es indiferente, si no hay amor acecha el odio. Ambos hermanos, hijos de Adán y Eva, son producto del fruto prohibido al desobedecer sus padres la ley de Jehová. Tal como señala Fariña (2011) “Caín mata a su hermano Abel motivado por la envidia en la preferencia del Padre.”
Mientras el tío Charlie relata, el film nos remonta a aquella época en que los hermanos eran pequeños. Le cuenta que Richard era el mayor, él el del medio y el pequeño Jonathan. Richard, le tenía un cariño enorme a Jonathan. Cuenta que cuando Jonathan aprendió a subir las escaleras, quería subir cada una que se le cruzara en su camino y que Richard estaba feliz por el logro de su hermano y lo ayudaba, así compartían juntos gran parte del tiempo. La escena muestra a Richard y Jonathan subiendo y bajando escaleras, y a Charlie mirando amargamente desde la ventana hasta que sale al patio y cava un pozo en el cual caerá Jonathan al bajar del tobogán. Luego, lo entierra.
La referencia a la envidia
Lacan (1964) hace referencia a una historia que toma de las confesiones de San Agustín para hablar de la envidia en relación al campo escópico. En una de estas confesiones realiza el relato de un acontecimiento que sucede entre dos hermanos que tuvo la ocasión de presenciar. Son dos hermanos de lactancia, uno acababa de ser alimentado, y se encontraba saciado. La nodriza comienza a alimentar al otro hermano, y es en ese momento donde lo que se pone en juego es algo que Agustín detecta y dice “vi en los ojos de un niño de 18 meses que no sabía aún hablar, vi la amarga mirada que dirigía a su hermano de leche.” [1]
Señala Lacan (1964) “Para comprender qué es la invidia, en su función de mirada, no hay que confundirla con los celos. El niño, o quien quiera, no envidia forzosamente aquello que apetece. ¿Acaso el niño que mira a su hermanito todavía necesita mamar? (…) Hace que el sujeto se ponga pálido ¿ante qué? –ante la imagen de completud que se cierra, y que se cierra porque el a minúscula, el objeto a separador al cual esta suspendido puede ser para otro la posesión con la que se satisface (…)”
Lacan considera que la envidia es la envidia de un objeto que no nos hace falta – por lo menos en el sentido clásico de la palabra falta. Lo que se pone en juego en ese acontecimiento entre los hermanos de lactancia, es cómo se hace presente para ese hermano en una visión que se le presenta a él como una imagen de completud, del otro amamantándose. La visión de esta imagen, que se le presenta como una totalidad, le hace vivir a él la experiencia de la privación.
Hay allí una diferencia entre lo que se ve, lo que se ve como imagen, como visión y lo que la mirada construye. En ese acontecimiento tiene lugar una visión, pero hay algo más que se pone en juego, y es lo que destaca San Agustín, la mirada amarga. ¿Cómo una mirada puede ser amarga? Es como una mirada que se dirige como un dardo al otro. Es un querer reventarle la vida con nuestra mirada, y a la vez es una mirada q nos amarga. Lo que se da es algo q excede a la visión, a esa imagen de un niño amamantándose.
Nos preguntamos si fue la envidia la que motivó al tío Charlie a cometer un crimen. Sugerimos que sí, en tanto no se trataba de una apetencia del objeto del otro, sino de lo insoportable de una imagen de completud formada por el otro y su objeto, para la mirada envidiosa y por la mirada envidiosa. No es seguro que a cada uno le guste lo que tiene el otro, pero sí que es difícil soportar el hecho de que alguien tenga lo que quiere.
Del nudo al taco
India, ha podido dar el último anudamiento. Ya no serán nudos los que tendrá que atar ni en sus zapatos. Ahora usa los tacos que su tío le habilito a usar.
La apertura del cajón y el encuentro con las cartas y las fotos, abrieron las puertas para ir en busca de la verdad que le permitió anudar su lugar en la trama familiar. Reconstruye la genealogía, se encuentra con el origen y con la explicación de qué hace allí su tío, qué fue de su padre y por qué su padre le enseñó a cazar.
India se encuentra con el legado de su padre: debe protegerse de su tío, pero también indica que debe vengarse de su tío en nombre de su padre. Deuda suponemos del padre para con ese hermano que había sido asesinado.
No sólo había un agujero en la trama generacional porque a India su padre le había ocultado la existencia, las cartas de su tío Charlie, sino que un crimen no había sido pronunciado.
Estas cartas y fotos que India halla porque su padre quería que ella tenga acceso a la verdad, tienen una dimensión particular. Son escritos en tanto se supone que denuncian un crimen y cuya aparición devela la verdad.
La verdad ha sido revelada, ahora India deberá hallar su lugar, escribir su historia usando tacos. Así como el taco se coloca en el agujero del zapato, es turno de que India empiece a trazar sus propios agujeros, sus marcas usando tacos. Al final del film vemos a la joven India cazando, ya no fauna salvaje. Ella ha cazado al asesino de su padre, ha develado el crimen en la genealogía.
Referencias
Michel Fariña, J.J. (2011). Almodovar con Sófocles: responsabilidad trágica y “fábrica” del cuerpo humano. En eticaycine.org
Lacan, J. (1964). Seminario 11. Bs.As.: Editorial Paidós.
NOTAS
[1] Lacan (1964) Seminario 11, p. 122.
Muy interesante el análisis de este film. Quería comentar algo sobre el final de la adolescencia y la formación de la personalidad de India. Ella al final de la película, que es el principio también, asume quien es, se hace cargo a su manera de las distintas historias que atravesaron su yo. Deja de ser una niña indecisa que no sabe lo que quiere y que no asume una identidad sexual para ser por fin una mujer, una mujer asesina. El cinto, la camisa, los zapatos simbolizan las historias que compartió y las personas que fueron parte de su vida. India se presenta y dice quien es, dice esta soy yo, un yo compuesto de rasgos tomados de "sus seres queridos" conocidos y no conocidos. Al fin de cuentas como decía Sartre: "Un hombre es lo que hace con lo que hicieron con él". En mi interpretación el padre la preparó para defenderse de su tío pero no se dió cuenta de que la preparó para matar. En su afán de educar y criar a India para que no se pareciera a su tío, y además ocultándole su existencia, la convirtió en una cazadora, siempre al acecho y a la espera de su presa, le brindó la herramienta perfecta para convertirse en una killer. A mi parecer quiso sublimar esa pulsión agresiva a traves de la caza pero solo desató el placer de India por matar.
Me deja pensando la pregunta que formulás Tamara... Puede ser considerada un límite al goce mortífero de India, esa interrupción que hace la madre. Creo que muchas veces en un análisis nos valemos de un recurso similar, cortar un relato como modo de acotar un goce desbordante. En el caso de la madre de India, me parece que con su hija se encuentra en una especie de competencia permanente, en donde efectivamente los celos juegan un papel fundamental. La película no nos da muchos datos de la historia de la madre de India, hay un reclamo hacia la hija de pasar mas tiempo con ella que es casi un reclamo infantil, las miradas mientras está con Charlie...Hay algo del orden de una demanda de amor que adquiere un carácter mortífero tanto en India como en su madre. Se juega la agresividad propia de lo imaginario, allí donde las dos están posicionadas en "ella o yo", en relación al padre de India como a su tío.
Luciana, gracias por tu comentario. Desde la lectura que hago del film, me parece que la madre de India, intenta sustituir a su marido muerto por el hermano de éste. Intenta suturar la pérdida real de su marido "atándose" a Charlie y de este modo imposibilita la potencial inscripción simbólica que el proceso de duelo intenta.
Por otra parte, la madre de India en la escena en que es peinada por su hija, le reclama no haber compartido tiempo con ella como sí lo hacia con su padre. En este caso, me parece que de lo que se trata es de los celos.
Es muy interesante el momento en que la madre cuando esta siendo peinada por India, la escucha atentamente mientras la mira por el espejo, y de repente le corta el relato. La detiene sorpresivamente. Me pregunto si esto puede pensarse como un corte, como límite. Porque justamente en ese momento la hija le está relatando el instante exacto en que la caza se produce, cuando dispara. ¿Podría pensarse como una intervención este momento en que la madre la frena, como un límite al goce que dejaba entrever el discurso de su hija? Esto lo menciono en relación a lo que te referís sobre la madre como no atravesada por la ley.
Muy interesante el giro que la autora hace acerca del rol de la reconstrucción de la genealogía en esta película. Particularmente, yo me pregunto por el rol de la madre de India... en un punto me hace acordar a la madre de Hamlet, una mujer no atravesada por la ley, que cambia rápidamente a su marido fallecido por su cuñado, el que le resulta sumamente atractivo por el misterio de su propia historia. Quisiera saber cuál es tu opinión al respecto. Felicitaciones por el análisis.
Película:Lazos perversos
Titulo Original:Stocker
Director: Chan-wook Park
Año: 2013
Pais: UK - Estados Unidos
Otros comentarios del mismo autor:
• Las flores del cerezo
• Simpatía por el Señor Venganza