La casa de papel: Una suplencia de la ley

1. A 50 años de los eventos del Mayo Francés, la contingencia hizo que una de las canciones emblemáticas de aquellas luchas retorne a partir de una serie televisiva de alcance masivo. “Bella Ciao” suena en la radio, es tendencia en las redes sociales, y hasta coro en los estadios de futbol. ¿Qué nos enseña a los analistas este decir musical?

2. Jean Cocteau, poeta, dramaturgo y cineasta francés observó que “cada éxito merece ser estudiado, porque debe tener alguna razón, y estas razones nos dicen mucho acerca del alma de una época” [1] “La casa de papel” es la serie española más vista de la historia y la de habla no inglesa con más espectadores en Netflix. Ocuparnos de ella es por lo tanto dar cuenta de la subjetividad de nuestra época –un ejercicio en acto sobre temas ineludibles que anudan de manera singular la dimensión histórica y el acontecimiento ético.

3. A la vez, en su conferencia “El cine como experimentación filosófica”, el filósofo Alain Badiou nos recuerda que, en Francia, cuando se quiere montar un espectáculo popular y generar a la vez un éxito de taquilla se recurre a los clásicos. A adaptaciones de clásicos, como Alejandro Dumas o Víctor Hugo, que fueron ya en su tiempo escritores de masas –ofrece el ejemplo del éxito sostenido de musicales como Les miserables, o Notre Dame de Paris, que realizan en un escenario particular los grandes universales de la condición humana. [2] En “La casa de Papel” el argumento adopta una variante de los relatos medievales sobre Robin Hood, que han devenido ya un clásico de la literatura y la cinematografía del siglo XX.

4. ¿Por qué el justiciero solitario atrae tanto a los espectadores? ¿Por qué solemos identificarnos con personajes de ficción que —ante la dificultad o imposibilidad de encontrar justicia— apelan a iniciativas individuales (Recordemos la corriente de simpatía que generó el personaje de “Bombita” en el film Relatos Salvajes)? Sostendremos que aquí el justiciero solitario es aquel que viene a reparar las insuficiencias de la ley. Es el héroe de la ley, pero allí donde se desvanece la ley, allí donde la ley está ausente o se ha empobrecido, donde resulta impotente para administrar justicia. Este vengador solitario, como el Profesor de “La casa de papel”, es entonces un analizador de la época. No está allí en contradicción con la ley sino para delatar su costado de impotencia. Por eso esta figura aparece frente a injusticias mayores: si el Banco Central de España creó de la nada más de 500.000 millones de Euros entre 2011 y 2013 bajo el eufemismo de “inyección de liquidez, una gesta posmoderna a lo Robin Hood, deviene verosímil.

5. Curiosamente, “La casa de papel” no fue bien recibida en España. Su visionado fue boicoteado por la derecha, argumentando que la actriz protagónica Itziar Ituño (la inspectora Raquel Murillo) era simpatizante del ETA, y también desestimado por grupos de izquierda, que la consideraron un entretenimiento al servicio del establishment. También por cierto recibió críticas plenamente justificadas, como la de haber desinformado sobre la interrupción de un embarazo, al sugerir que alcanza con ingerir una píldora abortiva, cuando en realidad el procedimiento adecuado según la OMS requiere un tratamiento de varias dosis y a veces de más de un medicamento.

6. Pero es aquí donde cobra sentido una intervención analítica. ¿Qué es un aborto? Una mujer joven y atractiva tiene un amorío con su jefe, un hombre casado y con hijos. Queda embarazada, y cuando comunica a su amante la decisión de seguir adelante con la gestación, éste se desentiende de la relación y la conmina a abortar. La joven, angustiada y dolida por el rechazo, resuelve poner fin a ese embarazo, recurriendo a la píldora abortiva. En medio de ese trance, se produce el atraco a la Casa de la Moneda y Timbre. Estamos en el inicio de “La casa de papel”. En un texto ya canónico, “La responsabilidad ante el aborto”, el psicoanalista Alejandro Ariel, distingue las coordenadas morales, sociales, jurídicas, religiosas, incluso sintomáticas frente al aborto, de aquellas que hacen a la decisión íntima y singular de un sujeto al momento de interrumpir un embarazo. [3] Mientras que la primera serie es relativamente conocida y por lo tanto anticipable, la segunda es siempre fruto de una invención situacional.

7. Es en este punto que la serie “La casa de papel” puede ser leída sustrayéndola de algunos de los clichés en la que fue concebida. Nos ofrece así una galería de acontecimientos singulares, como el de esta mujer que hace de su dilema, acto, cuando descubre, en un relámpago, que puede poner fin (y a la vez principio) a su embarazo. O el de la figura mítica de un abuelo partisano, convocado a legar a su nieto la causa de la resistencia; o el de un duro minero, nacido justamente un 1 de mayo, que celebró cada cumpleaños con un piquete y ahora debe transmitir a su hijo una historia largamente silenciada para que él pueda, a su vez, ser padre. Y, por cierto, la eutanasia, presentada de modo conmovedor, junto a los dignos ataúdes para los muertos, evocando a Antígona y los rituales funerarios. O tal vez el más sutil: el fallido de una madre que al ofrecerse como voluntaria para una clase de anatomía se permite interpelarse por un hijo largamente perdido, y al que debe, épicamente, recuperar. Se trata una vez más de la tensión entre los formalismos morales y la ética situacional. Porque finalmente este Profesor que lo ha orquestado todo, desconoce que está él mismo tomado por la contingencia. Y cuando nos instruye sobre el robo institucionalizado por parte del Banco Central de España, no advierte que su denuncia es, también y ante todo, una apuesta al amor, apuesta que recrea, en una variante por cierto original, la de Marion y Robin en los bosques de Sherwood.

8. Una última clave: las canciones elegidas para ambientarnos en esta travesía. Desde la cortina musical, que propone la entrada situacional (I don’t care at all, I am lost), y también la luz a la salida del túnel; o el tema clásico del film “El golpe”, improvisado al piano, como una declaración anticipada ante su amada por el Profesor; o los corridos mexicanos y los versos de García Lorca, para concluir con la canción emblemática del mayo del 68, Bella Ciao, que corona la serie, aunando el acontecimiento político con el adiós, y también el hola del reencuentro amoroso.

NOTAS