No estarás aquí para pensarme

Quisiera partir de una escena bastante comentada de la película Kaos. [1]. Seguramente ha sido tan transitada no sólo por su carácter conmovedor, sino también porque nos acerca una idea inquietante. El personaje es Pirandello, que vuelve a la casa natal, en Sicilia, donde su madre ha muerto hace poco.

Pirandello está comiendo solo en la larga mesa familiar. Entonces aparece la madre, cuya presencia y gestos de ternura no son nada espectrales. En distintas traducciones, doblajes y comentarios, se lo llama coloquio, entrevista o diálogo con la madre; pero son nombres demasiado formales, son títulos; en realidad conversan.

La escena es infinitamente delicada. Subrayo una sola dimensión. La madre reconviene con amabilidad al hijo para que deje de llorar y de preocuparse, para que no sufra tanto, porque al fin y al cabo ya estaba vieja, había vivido muchos años, y en los últimos tiempos tampoco se veían tanto, y le recomienda que piense en ella como pensaba cuando estaba viva. El hijo replica amablemente también, con tristeza real, que no duda que va a pensar en ella como pensaba cuando estaba viva; pero que ya no habrá nadie que lo piense como ella lo pensaba.

​La idea es realmente inquietante. Ya no podrá pensarse como en ella se pensaba. Se pierde mucho con eso: se pierde que alguien lo piense así. Si uno se piensa​ a partir de alguien que lo piensa, y ese alguien ya no está más para pensarlo así, uno ya no podrá pensarse así. Esa dimensión subjetiva, ese pensamiento constitutivo ya no puede pensar. Entonces el hijo tiene razón de afligirse, porque ya no cuenta con ese pensamiento como materia para pensar.

Encuentro en Google una versión si no más ajustada al original, al menos más precisa de la idea: lloro porque ya no estarás aquí para pensarme. Curiosamente, está firmado por una amiga, a propósito de la muerte de otro amigo. La fluidez es así. Las versiones cunden. Pero tienen en común la forma de percibir una pérdida: uno no pierde un objeto demasiado querido. Sin la presencia de otro que lo esté pensando, uno pierde un pensamiento efectivo a partir del cual constituirse.

NOTAS