Culpa y responsabilidad

Hacer las cosas en nombre del bien y, más aun, en nombre del bien del otro, está muy lejos de ponernos al abrigo, no sólo de la culpa, sino de toda suerte de catástrofes interiores. En particular, no nos pone ciertamente al abrigo de la neurosis y sus consecuencias.
Jacques Lacan, Seminario 7, La ética del psicoanálisis (1960)

El film de Almodóvar está organizado a partir de un axioma, que puede enunciarse así: cada vez que ocurre una muerte, se forma una pareja. Los dos hombres en la vida de Julieta están signados por este principio, marcados por ese estigma. Mientras se suicida el viajante del tren, ella está coqueteando con Xoan, y presumiblemente terminan acostándose juntos en el camarote que antes ocupó el muerto. A su segunda pareja, Lorenzo (Darío Grandinetti), Julieta lo conoce en el hospital mientras agoniza su amiga Ava, y de hecho formalizan su relación luego de su muerte -Lorenzo es crítico de arte y publicó un libro sobre las esculturas de Ava, y también presumiblemente se acostaba con ella.

¿Por qué Almodóvar nos presenta esta secuencia de manera tan explícita y hasta didáctica, casi escolar? Lo hace a manera de un señuelo. Ante todo, para que no dejemos de observar el montante de culpa que sigue a cada una de las elecciones amorosas: nadie se suicida porque lo rechace una mujer, aunque sea extremadamente bonita como tú.

Pero fundamentalmente, para que vayamos descubriendo la compleja relación entre culpa y responsabilidad. Así, de manera cuidadosamente dosificada, Almodóvar nos va entregando datos clínicos que suplementan la escena inicial. Estos datos se remontan hacia adelante y hacia atrás en la vida de Julieta, completando las tres generaciones.

Hacia atrás con la escena del padre, quien también elige una pareja a partir de la muerte de otra: se involucra con la empleada doméstica que contrató para que cuide de su mujer enferma, y se casa con ella y tiene un hijo una vez que su esposa está muerta. Julieta no lo perdona por esto, sin advertir que su odio está motivado por el punto ciego de la repetición en su propia vida.

Y la estocada final se presenta hacia adelante, en el desenlace del film, cuando se nos hace saber que esta repetición alcanza a Antía, la hija de Julieta. También en ella se cumple el axioma de que el amor está signado por la muerte. Conoce a Beatriz, su pareja homosexual, durante el viaje de fin de curso del colegio, y de hecho formaliza su relación con ella luego de la trágica muerte de su padre.

Y una vez más, Julieta la desprecia por haberse alejado, sin advertir la cuota de repetición que acompaña su decisión desesperada. No pudiendo ver, como sí lo hacemos los espectadores, que la joven hace suya la culpa acumulada -y negada- de las generaciones precedentes. Culpa que potencia su valor devastador en razón directa al silencio que pesa sobre el trauma: su hijo, bautizado Xoan como su abuelo, muere también ahogado en las aguas: la tragedia no perdona.

¿Qué es entonces la responsabilidad? La posibilidad de volver sobre una elección inicial para reconocer en ella la fuerza de un deseo. Un deseo que no nos imponga retroceder, ceder en él. Julieta vivió en el día a día de sus pasiones, no advirtiendo que sus elecciones eran sucedáneos y precedentes de lo peor. Pero no a priori, sino a posteriori de sus propios movimientos, que al ser ciegos al deseo no hicieron sino reducirlo al reverso ominoso de la culpa.

Almodóvar, lúcido e implacable, nos ofrece sin embargo una salida. Apenas una letra, una carta, que finalmente indica la dirección ¿de una cura? Y allí va Julieta, atropellada de la vida, a remontar un destino. [1]

NOTAS