Una “Rayuela” para Mr. Brooker

¿Puede el último estreno de Netflix ser la ocasión para revisitar la obra de Cortázar? Este comentario está organizado a la manera de una rayuela: ocho casilleros, que van desde la tierra al cielo, y que como en el juego pueden ser saltados al antojo del lector. A 55 años de la inmortal “Rayuela” de Julio Cortázar, lo que sigue es un homenaje a esa contranovela genial y una nueva invitación a pensar, a partir de la contingencia, los anudamientos de la culpa y la responsabilidad.

TIERRA. Según Charlie Brooker, creador de la serie Black Mirror, “Bandersnatch” tiene cinco finales posibles y un trillón de combinatorias para llegar a ellos. ¿Es esto realmente posible?

1. La referencia es el texto de Ignacio Lewkowicz “Opción, elección, decisión”. “Opción” se aplica a los sistemas cuyos grados de libertad son limitados, como los que se desprenden de la lógica binaria, y su forma paradigmática es el algoritmo computacional. En el film se trata de la forma más evidente, que se experimenta desde el inicio mismo con la alternancia banal entre las dos marcas de copos de maíz para el desayuno. “Elección”, supone ya sistemas abiertos, en los cuales existen diferentes caminos y el individuo debe, haciendo uso de su raciocinio y voluntad, sopesar la información disponible para obrar del modo que entiende más adecuado. En el film se accede a este grado de sofisticación retomando el relato una y otra vez, ponderando el interés de las múltiples historias disponibles. Finalmente, “decisión”, en el sentido fuerte, se reserva para aquellos actos en los que el conocimiento disponible resulta insuficiente para dar cuenta de la complejidad del caso. En esta variante, suplementaria de las anteriores, es la singularidad de la situación la que funda a posteriori una nueva verdad sobre el destino del sujeto.

2. Bandersnatch ofrece un periplo que abunda en opciones, las cuales dan lugar al publicitado trillón de combinatorias; pero en la salida situacional lo que se impone es una, y sólo una, crucial e íntima decisión del sujeto.

3. Se trata de volver a leer los capítulos de “Rayuela”, de Julio Cortázar. Aunque en el film las menciones son a la saga de “Elige tu propia aventura”, la interlocución más productiva es sin duda con la obra de Cortázar, cuyo “tablero de dirección” invita desde la primera página al singular recorrido de la obra: “A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. El primero se deja leer en la forma corriente, y termina en el capítulo 56, al pie del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por consiguiente, el lector prescindirá sin remordimientos de lo que sigue. El segundo se deja leer empezando por el capítulo 73 y siguiendo luego en el orden que se indica al pie de cada capítulo. En caso de confusión u olvido, bastará consultar la lista siguiente (…)”

4. ¿Conocía Charlie Brooker la versión en inglés de “Rayuela”, traducida por Gregory Rabassa como “Hopscotch”, disponible desde 1966 por Random House? Tengamos en cuenta que la saga de “Elige tu propia aventura” fue publicada en la década del 80, quince años después que la obra de Cortázar…

5. Bandersnatch está pleno de guiños literarios, filosóficos y cinematográficos: “La repetición”, de Kierkegaard; “Las tres vidas de Antígona”, de Zizek; “Corre Lola corre”, de Tom Tykwer; “El día de la marmota”, de Harold Ramis; el film polaco Przypadek, de Kieslowsky… y por cierto “Alicia en el país de las maravillas”, de Lewis Carroll, de la que toma no sólo los retruécanos del título, sino la mítica figura del conejo, clave de la trama. [1]

6. En el film polaco Przypadek (“El Azar”, Kieslowsky, 1987), Witek, un estudiante de medicina que ha extraviado su vocación, se entera de la inminente muerte de su padre y va presuroso a sacar un pasaje para viajar a Varsovia y verlo antes del fin. Pero llega tarde a la estación y debe correr el tren, que ya comienza a alejarse del andén. Witek hará tres carreras diferentes para alcanzar desesperadamente el último vagón. En la primera logra abordar el tren. En la segunda es detenido por un guarda con quien tiene un altercado y termina en prisión. En la tercera, el tren se le escapa por un palmo de mano y queda desolado en la estación. A cada uno de los desenlaces sigue una historia diferente, de manera que el film se despliega en esas tres vidas divergentes. Vidas que son una misma pero vista desde distintas perspectivas. En las tres están presentes tanto la política como el amor, y toca a los espectadores juzgar las elecciones del personaje. Todo bajo el desquicio de la Polonia estalinista, para indicarnos con el giro final del argumento que el caos no puede ser suprimido sino como mucho suspendido, cada vez, en el instante de la decisión.

7. En Corre, Lola, corre (Run Lola Run, Tom Tykwer, 1998), Lola recibe un llamado telefónico de su novio, quien ha perdido accidentalmente 100.000 Marcos que pertenecen a un traficante. Si no consigue el dinero en 20 minutos, es hombre muerto. Ella promete encontrarse con él para ayudarlo a resolver el problema, aunque no tiene la menor idea de cómo hacerlo… Inicia una carrera hasta el lugar de la cita, pero llega tarde y ya su novio, desesperado, está asaltando una tienda. Ella intenta intervenir y muere asesinada por un policía. La secuencia comienza nuevamente, pero en esta segunda carrera Lola evita algunos obstáculos para llegar antes a su cita. Lo logra, pero esta vez es su novio quien muere atropellado. Vuelta a comenzar, y en su tercera carrera Lola hace una pausa para encomendarse a la diosa Tyché: entra a un casino y apuesta en la ruleta, ganando el dinero necesario para resolver el problema. Pero su cambio de itinerario alteró los hechos, introduciendo nuevas variantes en la historia, con un giro final que no adelantaremos aquí. Inspirada en la teoría del caos y el “efecto mariposa”, como “Bandersnatch”, la película trata sobre el azar, el destino y sobre todo la contingencia en las elecciones del sujeto.

8. El eje analítico de “Bandersnatch” es, por fin, la cuestión de la culpa y la responsabilidad. El pequeño Stefan demora la partida buscando en vano el conejo de peluche y al hacerlo pone en marcha la rueda del azar. La culpa que deviene, dirigida primero al padre y luego sobre sí mismo, no dejará de insistir. Las escenas que se repiten hasta la saturación, están allí justamente para evidenciar la inutilidad de ese camino, que en sus variantes conduce siempre a lo mismo, la punición perpetua. El entierro fallido, o el torpe descuartizamiento son sus derrapes más evidentes. Pero incluso la huída hacia adelante, la aparente salida que ofrece el futuro, señala los efectos ominosos en la generación siguiente, cuando Pearl, la bebé de Colin, ya adulta, intenta retomar la programación del videogame de Stefan, cayendo en el mismo atolladero.

CIELO. Pero en la repetición también hay diferencia. Y toca al espectador rescatar(se) de esa serie con su propia decisión, la cual por cierto no está prevista en el diagrama de flujo sino que resulta suplementaria respecto de su lógica. No se trata de matar al padre en lo real, sino de salir al encuentro del conejo perdido, pero en la Otra escena y a la manera en que lo propone la pluma de Cortázar en su primer capítulo: “andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos para encontrarnos". [2]

NOTAS