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Benjamin Button: lo que el cine nos ensefia sobre la vejez

Comentario sobre el film The Curious Case of Benjamin Button, de David Fincher

Juan Jorge Michel Farifia

Lo unico que permanecié igual fueron mis notas en el periddico. Las nuevas generaciones arremetieron contra
ellas, como contra una momia del pasado que debia ser demolida, pero yo las mantuve en el mismo tono, sin
concesiones, contra los aires de renovacion. (...) El director de entonces me citd en su oficina para pedirme que me
pusiera a tono con las nuevas corrientes. De un modo solemne, como si acabara de inventarlo, me dijo: EI mundo
avanza. Si, le dije, avanza, pero dando vueltas alrededor del sol.

Gabriel Garcia Marquez, “Memoria de mis putas tristes”

The Curious Case of Benjamin Button (David Fincher, 2008) se inicia con una conmovedora escena
que interroga la direccidn, el sentido de los acontecimientos que sesgan nuestras vidas.

Estamos en Nueva Orleéans, acaba de estallar la primera guerra mundial y la ciudad encarga a un
maestro relojero su mayor obra: la maquinaria para el gran reloj que coronard el hall de la estacién de
trenes. EI hombre, casi ciego, encara pacientemente su trabajo que interrumpe apenas para despedir a su
anico hijo quien debe partir al frente de combate. Cuando ya ha perdido completamente la vision,
continda construyendo el complejo mecanismo de engranajes hasta que un dia, el mismo tren que se llevo
a su hijo, regresa pero para devolverle su cuerpo en un ataud. Cuando finalmente debe ser inaugurado el
reloj, y frente a una nutrida concurrencia, ocurre lo impredecible. Se corre el lienzo que descubre la
imponente obra pero en cuanto el segundero echa a andar, el publico advierte que esté girando al revés.
Entonces el hombre improvisa un breve y doliente discurso: lo hice asi deliberadamente. Tal vez si el
tiempo retrocede, también nuestros hijos regresen a la vida.

Y ese dia de 1918 en que finaliza la guerra, curiosamente, nace un hombre viejo. Un bebé para quien
los afios han pasado prematuramente. Su madre muere en el parto y encomienda el cuidado del nifio a su
esposo, quien se horroriza por el espectaculo de ese bebé infinitamente arrugado, y lo abandona a su
suerte. Pero el bebé viejo sobrevivird y serd bautizado Benjamin por una mujer que decide adoptarlo.
Vivird como viejo y luego irdenjuveneciendo. Para un ojo desprevenido, se supone que cuenta con un
enorme privilegio: llegar a joven con la experiencia de un viejo —como dice Arjona en Sefiora de las cuatro
décadas, la amalgama perfecta entre experiencia y juventud. Pero la experiencia, como le gustaba decir a
Ringo Bonavena, “es un peine que te regalan cuando te estas quedando pelado”. En otras palabras, nadie
puede transferir a otro su experiencia -y lo que enfatiza la ficcién del film es que ni siquiera nos esta dado
“aprender” de la propia.
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¢Qué es entonces lo que el film nos ensefia sobre la vejez? No aprovechar el “saldo” de la
experiencia, sino abismarse a la sabiduria de envejecer. Cuando Benjamin llega a joven reitera las
conductas alocadas e irresponsables de todo adolescente. Y ello no debe sorprendernos. Si no fuera asi, la
historia dejaria de ser creible. Dejaria de ser una ficcidén sobre el tiempo para devenir una farsa sobre la
edad, un engafiapichanga sobre el paso de los afios.

Esta diferencia entre farsay ficcién, introducida por Carlos Gutiérrez y Haydée Montesanoi, también
se verifica en las técnicas de “rejuvenecimiento”. Toda la cirugia estética esta ultimamente consagrada a
disimular el paso de los afios, a borrar las arrugas, a velar la flacidez de los musculos, a levantar lo que se
caeil,

La bioética distingue la muerte del morir —la muerte como dato ya sabido, el morir como una
situacion sobre la que se puede intervenir. Como lo muestra el comentario de Eduardo Laso sobre el
film Hace mucho que te quiero, mientras que la muerte es inapelable, el morir ofrece un espacio a la
palabra. Alli radica la apuesta subjetiva. Es en estos términos que deberiamos distinguir la vejez del
envejecer.

Alain Badiou, seguramente el filésofo francés viviente mas importante, ha dedicado a esta
dimension situacional del paso del tiempo un hermoso pasaje de su conferencia Pensar el cine. Sus
referencias a “Cuando huye el dia”, de Bergman, o “Muerte en Venecia”, de Visconti, resultan
imprescindibles para abismarnos a esta dimension del problema. El otro angulo que interesa presentar
aqui es el propuesto por Federico Luduefia en su trabajo de 2009 sobre la responsabilidad en la vejez. El
autor cuestiona alli las categorias de imputabilidad vigentes para los viejos y los privilegios de los que
supuestamente se los beneficia en razén de su edad. Establece que el viejo no esta mas cerca ni mas lejos
de la muerte que cualquier otro hombre. La muerte es tan inminente para él como para el nifio.

Aguello que acecha furtiva e incesantemente para poner fin a un hombre es también lo que le
permite existir en tanto humano y no cosa o animal. Esa remota proximidad, que aparece como lejana
para el joven y cercana para el viejo, es inmediatez absoluta, igual para toda edad. Un fantasma
impalpable que se ajusta al cuerpo que lo habita como una segunda piel.

Siguendo a Heidegger, la propuesta de Luduefia es abordar la cuestion haciendo el camino inverso:
en lugar de inmediatez, proponer lejania absoluta de la muerte. No inmortalidad, sino distancia légica.
Recurre paraello a la Paradoja de Zendn de Elea.

La Dicotomia (dividir en dos) dice que un corredor no podria nunca llegar a su meta si ésta se halla
a cierta distancia de la partida. Para llegar desde el punto A al punto Z, el corredor debe antes pasar por la
mitad del camino, punto b. Y luego debe también pasar por la mitad de la distancia entre b y Z, punto c. Y
asi continuar, acercandose infinitamente al punto Z, pero nunca alcanzandolo.

 —— — C---d—e—7

En notacion matematica, puede escribirse esto como una serie convergente de numeros
fraccionarios, donde cero es la partida y uno la meta:
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0+1/2+1/4+1/8+1/16+..=1

Para Luduefa, el viejo est4, en sentido heideggeriano, infinitamente cerca de la muerte, y, como el
corredor de Zendn, infinitamente lejos de la muerte. Por lo tanto,el viejo mantiene su posicion de
responsabilidad aun en los momentos que sélo luego, retrospectivamente, serén calificados de ultimos. La
muerte no ocurrid antes de ocurrir. (...) La vida no se acaba hasta que se acaba, y con ella la responsabilidad.
Ni un momento antes.

Esto, entendemos, es justamente lo que ejemplifica de manera magistral el film. Porque si la
experiencia es intransmisible, la sabiduria en cambio no es otra cosa que el efecto de una transmision. De
un legado, diremos. En Benjamin Button, se trata de un doble legado: hacia su padre, hacia su hija.

Ya maduro, el padre de Benjamin se acerca a su hijo cuando todavia éste es un anciano. Lo hace por
piedad, sumido en la culpa por haberlo abandonado y sorprendido por su extrafia supervivencia. No
sospecha siquiera qué es lo que en realidad va a buscar en ese hombrecito viejo ante el cual ensaya una
conversacion trivial. Tengo una enfermedad degenerativa, envejezco rapidamente, se justifica el hijo —
cuanto lo lamento, responde el padre, para escuchar luego: No se crea: no es tan malo ser viejo.

Lo que el padre de Benjamin no sabe adn es que el horizonte de la conversaciéon no es la muerte que
lo angustia, sino la vida que todavia puede ser vivida plena, no de esperanza —de la cochina esperanza,
como la llamé Jean Anhuil-, pero si de ilusién —en el sentido fuerte que le da Freud al término en “El
porvenir de unailusion”, es decir de ficcion.

Entonces, cuando ese padre esté dispuesto a serlo, Benjamin lo acompafiard en una mutua adopcion
que haga del despojo, acto. A ese padre, que lo privé del apellido, de la infancia, de la memoria de su
madre, a ese padre Benjamin terminara aceptandolo, haciendo suya la filiacién que se le ofrece. El padre
lo abandond al nacer, el hijo lo acompafiara al morir.

En virtud de esta misma filosofia, y contrariamente a las evidencias iniciales, Benjamin no
abandona a su hija. Renuncia a estar con ella cuando advierte que esta siendo él mismo demasiado hijo
como para ser padre. ;Qué es un padre?, pregunta Alejandro Ariel: aquel que ha dejado de ser hijo. Y en el
film, el enjuvenecimiento implacable que imponen los afios representa un desafio a ese padre que deviene
cada vez mas nifio. Y Benjamin prescinde de la guarda de su hija para posibilitar el acto de su filiacion.

Dejara a otro hombre la crianza de Caroline, para que ella pueda saberlo como padre el dia que su
madre esté dispuesta a legitimar su lugar. Mientras tanto, mientras puede, escribe entonces el diario que
retrospectivamente nos narrarda su historia.

Y serd justamente Daisy, la Unica mujer que amd y con quien desed a esa nifia, quien en su lecho de
muerte dara entrada al relato que legue a su hija la memoria de un padre. La vida no se acaba hasta que se
acaba, y con ella la responsabilidad. Ni un momento antes. Ya desahuciada por la medicina, relegada a los
cuidados paliativos de un morir predecible, Daisy se abre paso para hacer del dolor, sufrimiento.
Sufrimiento, en el sentido que le asigna en su obra Santiago Kovadloff, es decir, ha dejado ya de ser
traumay repeticion.
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Y como ultimo gesto de lucidez, el film culmina recordandonos que la vulnerabilidad humana es
infinita e impredecible. Las aguas avanzando implacables sobre las calles de Nueva Orleéns resignifican la
frase inicial de Caroline: parece que el huracan viene hacia nosotros. Como lo anticip6 visionariamente
Sigmund Freud en 1927:

Ahi estén los elementos, que parecen burlarse de todo yugo humano: la Tierra, que tiembla y
desgarra, abismando a todo lo humano y a toda obra del hombre; el agua, que embravecida lo anega y lo
ahoga todo; el tifon, que barre cuanto halla a su paso; las enfermedades, que no hace mucho hemos
discernido como los ataques de otros seres vivos; por ultimo, el doloroso enigma de la muerte, para la
cual hasta ahora no se ha hallado ningtin balsamo ni es probable que se lo descubra.

Esa doble vulnerabilidad de la especie humana nos recuerda que no sélo del paso del tiempo puede
morir el hombre. Como Aquiles en los campos de Elea,estamos infinitamente cerca e infinitamente lejos de
la muerte. No la elegimos, pero a veces podemos decidir qué hacer con ella.

Por eso el film cierra con ese maravilloso collage de historias singulares, historias de vida'y también
de modos de despedirla. Y nos conduce, finalmente, hasta las profundidades de un s6tano en el que
permanece, arrumbada, la vieja maquinaria del reloj, que cay6 en desuso para ser reemplazado por una
version digital. El mundo avanza.

Pero cuando las aguas que lo anegan todo se ensafian con las manecillas del viejo reloj, llegamos a
atisbar al segundero, que continta girando al revés. Se empecina, como el film todo, en recordarnos que
siempre hay una oportunidad, por mas infima que ésta sea, para cambiar el curso de las cosas.

Y la ética, nos dira Alain Badiou, consiste justamente en no renunciar nunca a la ocasion de ese
acontecimiento. Como muestra, basta un boton.

Este articulo es una version resumida de la ponencia preparada por Juan Jorge Michel Farifia para el |

Congreso de la Catedra de Psicologia de la Tercera Edad y Vejez, Facultad de Psicologia, UBA, 11-12 de
Setiembre 2009.
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i Esta perspectiva fue introducida en el comentario de Carlos Gutiérrez sobre el film La vida es bella —ver “Un intérprete del desastre”, Etica y
Cine, Eudeba, 2000. Y retomada y desarrollada en colaboracion con Haydée Montesano —ver “Farsa y ficcion. Usurpacion y paternidad en la
constitucion subjetiva”, en Aesthethika, Vol. 4 Nimero 1, 2008:http://www.aesthethika.org/farsav4n...

i Desde los parpados hasta el pene, Viagra mediante. Mesoterapia facial, Lifting, Hipoplasia mamaria, Pexia, Liposuccion, Dermolipectomia,
Blefaropastia, Rejuvenecimiento vaginal, ocupan dos tercios de la totalidad de intervenciones en las clinicas de cirugia estética durante los

ultimos cinco afios. Ver informe de Magdalena Corizzo, UBACyT P006, 2009.
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