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La alianza del cuerpo 
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 “La dimensión en la cual el ser parlante se distingue del animal, es seguramente que hay en él esta hiancia, por donde se 

perdía, por donde le está permitido operar sobre el o los cuerpos, sea el suyo o el de sus semejantes, o el de los animales 

que lo rodean, para hacer surgir, en su propio beneficio o en el de ellos, lo que se llama hablando con propiedad, el goce” 

 

Jacques Lacan, El saber del psicoanalista 
 
 

 

Una nueva alianza se avecina. La alianza de los cuerpos. Un nuevo producto será engendrado. El 

hijo del hombre que se hará carne para pagar con su cuerpo el perdón de los pecados. El milagro de la vida 

está por llegar. La gracia divina parece ser y hacer en ella. Pero, no nos apresuremos a situar prontamente 

en esta joven el relato bíblico, aunque el afiche publicitario y el título mismo del film parecieran 

autorizarnos a ello. No obstante, asentaremos nuestro comentario e interrogaremos esta historia en ese 

punto ¿se encuentra esta adolescente colombiana a la altura de tal comparación? ¿Puede leerse su 

accionar en sintonía con el de María, la madre de Jesús, madre de las madres? El cartel publicitario y la 

supuesta comunión de los cuerpos ¿a qué alianza responde? 

El escenario elegido para el desarrollo del film, una pequeña ciudad al norte de Bogotá, 

Colombia. Allí deambulan miseria y falta de oportunidades. La protagonista, María, una joven de 17 años, 

perteneciente a una familia modesta que, para colaborar con los gastos familiares, trabaja en una 

plantación de rosas. Una familia sólo de mujeres: una abuela, su madre, su hermana y Paquito su sobrino. 

No hay padre a la vista. 

Un embarazo la sorprende y las nauseas de la preñez la obligan a detener la línea de montaje de 

la floristería –donde retira a diario las espinas de los tallos de las rosas destinadas a exportación- 

llevándola, discusión mediante con su supervisor, a renunciar al empleo. Primera aparición del cuerpo 

como aquello que interrumpe el trayecto de la producción, su circulación, interponiéndose entre la orden 

dada y su labor. 
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El argumento acontece de modo simple y lineal, sin sobresaltos temporales. Las escenas y 

sucesos parecieran hacer cadena pero solo transitan su recorrido por el conducto del relato. El recurso de 

la cámara en mano, –propia del formato documental-, nos permite ver cada tramo del mismo. Las cámara 

se mete entre…los personajes. Y un nuevo trabajo es ofrecido a la desocupada María Álvarez ese es el 

nombre de esta nueva mula y he aquí su historia. Historia que revelará el tratamiento que el discurso 

capitalista hace de los cuerpos, de sus orificios, de sus zonas erógenas. 

Esta joven colombiana, embarazada de un hijo sin padre, en su afán de alcanzar una nueva vida, 

aliena y entrega el goce de su cuerpo al goce del Otro, dejando de lado las cosas del amor. Ningún José en 

puerta que la corteje y acompañe en esta nueva “aventura”. En lugar de la alianza de amo clásico, o la del 

verbo hecho carne –como ocurre con la Virgen- el cuerpo se reduce aquí a la alianza misma: nuestra María 

lo entrega al discurso capitalista que lo toma en su dimensión tórica transformándolo en ideal medio de 

transporte de la sustancia ilegal, lo que se llama una mula. 

Esta figura topológica -el toro, el anillo, la alianza- soporta infatigablemente el film: la línea de 

montaje por la que se escurre el producto, y por supuesto, el tubo digestivo entrenado con las uvas y, más 

tarde, portador de las preciadas “pepas”. Pero también la ruta de escape a Bogotá y de allí a la capital del 

imperio -avión, manga y aeropuertos- por la que transitan las masas humanas, inmigrantes que entregan 

sus cuerpos para alcanzar al sueño americano. 

Si el -falso- discurso capitalista elimina, levanta la barrera de la imposibilidad estructural, he allí 

un tratamiento de los cuerpos que deja de lado la castración. En la “mula se ve hasta que punto los 

orificios corporales son entregados al goce del Otro. Esas zonas erógenas –constituidas como tales gracias 

a la pérdida de objeto-, se cotizan acorde a su valor de uso, de mercado y pueden transitarse, 

circunscribirse sin pérdida alguna, aún cuando el cuerpo puede llegar a ser descartado como envase 

portador para recuperar la preciada mercancía. La “amiga” de María, Lucy, muerta quien sabe, si por la 

pepa explotada en su interior, o por los dealers que la abren como una lata para extraer la mercancía, es 

sólo una muestra siniestra de ello.. 

Hasta las necesidades vitales básicas se aplastan por el imperio del consumo fatídico del 

mercado. María se aviene a someterse a ello. La función paterna no deja traza en su cuerpo: ella reintegra 

su producto: en el baño del avión, si la pepa se escapa por debajo, la reintroduce de inmediato por la boca. 

La mercancía circula por su cuerpo sin pérdida: reciclable. 
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María, sierva del amo contemporáneo, desde su Colombia natal viaja a New York, con las sesenta 

y dos cápsulas de droga en su estómago... y su hijo por-venir. María, toda ella alianza, por su embarazo 

sortea la radiografía policial y pasa. Pero su cuerpo, opaco al amor, ¿logrará alojar un hijo? 

No sabremos más de ella, sólo su transitar por el aeropuerto en la escena final: otra cita la 

convoca. Una nueva alianza se avecina: “Lo importante es lo que se lleva adentro”, tal lo que reza una 

publicidad ubicada estratégicamente en la pared que se ofrece de mural de fondo a la caminata final: “It´s 

what´s inside that counts”. 
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