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El martes 5 de Junio de 2012, a la edad de 91 años murió Ray Bradbury. No 

alcanzarían las páginas de todos los libros para dar testimonio de su contribución a la 

literatura de ciencia ficción y a la imaginación creativa de varias generaciones, 

venidas y por venir. También el cine se nutrió de su literatura inagotable de bellas e 

inolvidables imágenes. Como tributo a esa memoria, un comentario sobre el film 

televisivo basado en su relato "El niño del mañana", que cuarenta años después de su 

estreno mantiene toda su vigencia ético-literaria
i
. 

 

La voz de Hikari (o Eeyore, según el diminutivo con que su padre lo designa 

en la ficción) nos saluda efusivamente en castellano: "¿Cómo están, amigos?". 

Su padre es el premio Nobel de Literatura Kenzaburo Oé, quien ríe de buena 

gana ante una taza de té humeante: "Lo ha aprendido en un programa de 

español que emite la televisión japonesa". Con motivo de la próxima aparición 

en España (el día 22 de este mes) de ¡Despertad, oh, jóvenes de la nueva era! 

(Seix Barral), una obra publicada en 1983, Oé recibe a este diario en su casa 

del barrio residencial de Seijo, en Tokio. 

 

Ésta es, para el lector español, su primera obra de no ficción. ¿Por qué 

decidió narrar así la historia de la relación con su hijo? 

 

Hikari nació, hace 41 años, con un tumor de color rojo brillante, del tamaño 

de una segunda cabeza, que hubo que extirparle en una operación a vida o 

muerte. Esa angustia, y la deficiencia mental que se le diagnosticó, marcan 

decisivamente mi obra literaria. En ¡Despertad...! reflejo el proceso que me 

condujo a aceptar esa realidad y, después, a convivir con ella. Es algo que 

aparece de forma más o menos indirecta en otras novelas, como Una cuestión 

personal, pero aquí quise plasmarlo de modo totalmente autobiográfico, no 

ficticio. Aunque narre hechos reales, sigue siendo literatura, al mismo nivel 

que una novela para mí es una novela de no ficción. También pretendí 
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materializar el imaginario de la poesía de Blake, el romántico inglés, y, a 

través de él, reflejar a los míos. He intentado dibujar dos mundos: el de los 

poemas de Blake y el de la vida cotidiana de mi familia, dos mundos que se 

solapan y, en un momento dado, a través de un juego de espejos, se unen 

formando un solo mundo. No es fácil decir dónde acaba uno y dónde empieza 

el otro
ii
. 

 

Como devela Kenzaburo Oé en la sobrecogedora entrevista que sirve de 

acápite a este artículo, la crianza de un hijo resulta un camino incierto, cuyo tránsito 

obliga a esculcar en los pliegues más recónditos de la propia estructura subjetiva. El 

escritor japonés logra transformar en novela la desazón que lo acompaña día a día y 

que lo interpela de manera permanente. Un proceso movilizante, similar al que 

atraviesan los profesionales que desarrollan tareas con niños o jóvenes con 

restricciones. 

 

Entrevista y novela –ambas de lectura indispensable- llevan la evocación a un 

relato, que se instaló como una presencia sostenida en mi memoria. Cuando lo leí por 

primera vez tendría diecisiete años, y me conmovieron tanto el relato con su especial 

título, El niño del mañana
iii

, como el estilo inconfundible de su autor, Ray Bradbury. 

Por aquellos años -comienzos de los ’70-, la ciencia ficción, o la ficción sobre el 

futuro, que proponía a través de sus Crónicas marcianas (1950) o novelas como 

Fahrenheit 451, (1953) suscitaban intensos debates en aquella juventud. En el cuento 

acerca Py (nombre del niño), Bradbury narra la historia de una pareja a la que, tras 

una falla en la máquina de partos, “les nace” un hijo con forma de pirámide azul... 

 

El cuento presenta un futuro en el que la naturaleza ha sido suplantada por 

máquinas. Es la falla de una la que provoca una singularidad como Py. También existe 

una versión televisiva, filmación de una puesta teatral. Es una serie realizada en 1982 

a la que el paso de los años le ha impreso su marca. Se nota en los efectos especiales, 

hoy superados en realismo y espectacularidad, que le dan un toque bizarro, tal vez 

parte de su encanto. Para quienes leímos el cuento antes de ver la serie, resultaba una 

gran incógnita cómo resolverían la peculiaridad de la forma del “niño del futuro”. 

Solo consignaré que versión escrita y televisiva, caminan en paralelo, palmo a palmo. 

Tanto una como otra resultan elocuentes y son una excelente excusa para analizar el 

impacto psíquico que produce el nacimiento de un hijo que se nombra en “su” 

diferencia. 
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El arte es un viaje destinado a conmover. La conmoción, en este caso, nos 

traspasa por la desconcertante descripción del proceso que transitan Poly y Horn, 

devenidos padres de una rareza inmensurable. Los desgarradores intentos que ambos 

realizan para entender las peculiaridades de Py resultan inquietantes. Sólo al final de 

la historia -y acaso al concluir la lectura del presente escrito-, la conmoción trasmuta 

en una acción trascendente. 

 

La metáfora –exagerada- de la pirámide azul, ayuda a analizar la sensación que 

produce aquello ajeno/desconocido nacido de lo conocido. Echa luz sobre texturas y 

contornos que difícilmente puedan enunciarse en lo teórico y permite su descripción. 

La metáfora fuerza el límite: ya en el texto, ya en la imagen aparecen los pliegues del 

conflicto, lo incontable de lo trágico. Sin embargo, aún se mantiene una tensión por 

aquello que “… queda elidido de las palabras”
iv

. Tal vez sea el efecto transferencial de 

cierta empatía con los procesos que transitan los sentimientos de esos /los/padres. Casi 

se nos impone, entonces, examinar las particularidades de vinculación de los padres, 

del mismo modo que preguntarnos por las modalidades que asume la implicación en 

las prácticas profesionales con niños considerados diferentes. 

 

A pesar de que hace ya muchos años que se trabaja la temática, en el sentido 

común aun persisten concepciones relacionadas con la monstruosidad cuando aquello 

que le sucede al sujeto se manifiesta también en el cuerpo, afectando su forma. El 

Síndrome de Down es el mejor ejemplo. Por ello aún parece necesario insistir en 

visibilizar de qué manera adultos, docentes, profesionales de la educación y agentes 

psicoeducativos pensamos a los niños, en particular a quienes son catalogados y 

nominados como diferentes. 

 

Soñar un hijo, ADN de nuestros ADNs- imaginarlo desde antes del nacimiento, 

otorgarle un rostro posible, suponerle un modo de ser, elegir para él un nombre, hacer 

una prospectiva de sus posibilidades a futuro, darle corporeidad: son todas 

expresiones de la atribución
v
, es ésta la manera de subjetivarlo que los padres 

tenemos. Complementariamente, pensar un niño sujeto de nuestra práctica profesional, 

es contribuir a su proceso de subjetivación. Este delicado proceso siempre entrama, 

enlaza lo negado, lo real, lo imaginario y lo consciente. ¿Es posible, entonces, pensar 

un hijo al que le falte algo, inarmónico, desparejo, no regular? La respuesta es 

contundente: no. 

 

No es posible, ya que al percibir lo desparejo, irregular o disruptivo, se 

producen incomparables procesos de encubrimiento, negación, frustración, 
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menosprecio, sobreprotección. Imposible pensar las diferencias -con uno mismo- 

cuando se trata del propio hijo. Así, los sentimientos se ven afectados por otras 

conmociones. Entre afectos y desafectos se cristalizan actitudes laberínticas que 

envuelven al niño: enmendarlo, remediarlo protegerlo, negarlo, rechazarlo; aun 

apartarse, rechazarse. Tal ambivalencia se produce en todo acto de crianza de la 

progenie, pero encarna dramáticas contradicciones en los casos de niños considerados 

(vistos) como pirámides azules. 

 

En ese derrotero de pasiones, padres y profesionales, en busca de un 

diagnóstico preciso seguro o definitivo, subvierten al sujeto en objeto. Búsqueda 

siempre errática, el camino es a la vez de desesperación o esperanza, hay en él temor, 

desaliento, ilusiones. Estos trascendentes lazos invisibles son constitutivos de la trama 

del proceso de subjetivación. 

 

Humano. Inhumano. Discapacitado 

 

¿Será la discapacidad algo relativo a las marcas del sujeto o es una 

construcción social? La dicotomía no es tal: las restricciones físicas o psíquicas se 

convierten en discapacidades en virtud del contexto donde se encuentran y en relación 

a las herramientas culturales existentes en el contexto temporal en que se inscriben. 

Lo individual y lo social, mancomunados de manera indisoluble y en interacción 

permanente, hacen de las marcas en el cuerpo un signo de la diferencia. Luego, será el 

derrotero de las sociedades en las que (determinado) el cuerpo asume un valor 

supremo, el que construya de la diferencia una deficiencia. “Hasta el cuerpo es 

reducido a discurso y representación, tenemos solo ‘un cuerpo discursivo’ y no un 

cuerpo objetivo”, tal como afirma Williams (1999.) 

 

Como agentes sociales, asistimos, consentimos y colaboramos en la 

construcción histórica de las restricciones (mentales, motrices, sensoriales, psíquicas) 

en tanto que debilidad mental, retraso senso-motriz, sordera, ceguera involucran 

elementos físicos y se refieren a propiedades naturales
vi

; La llamada discapacidad, en 

cambio, “… se trata de un constructo social, que no puede ser reducido a las 

características biológicas de los individuos. Existen rasgos del mundo que son 

propios, por ejemplo lo biológico, y otros rasgos que son materia de reglas, de cultura 

y de sociedad
vii

. 

 

Tal vez podamos propender a construir un cuerpo social cuyas reglas y 

distribución de funciones no convirtiera en discapacidad una restricción física. 
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Las escenas en las que Poly y Horn toman conocimiento de las peculiaridades 

de su hijo nos ponen sintónicos con la marca-nota- disonante que les produce la 

novedad. 

 

“La pequeña pirámide azul se movió. Empezó a llorar. Peter Horn se acercó a 

empujones y miró intensamente: Estaba muy blanco y respiraba rápidamente. 

- No me va a decir que mi hijo es esto, doctor. 

El doctor llamado Wolcott asintió. 

La pirámide azul tenía seis apéndices serpentinos y tres ojos que pestañeaban 

en los extremos de tres estructuras. 

Horn no se movió.” 

 

La metáfora se multiplica y asume nuevos significados, la diferencia entre los 

padres y el hijo es de forma, de color y de cantidades. ¿Y si naciera así? No una sutil 

diferencia con lo esperable, ¿Si la diferencia fuera dimensionalmente otra? 

 

La certeza, innegable en el momento del nacimiento, inscribe una huella más 

subterránea que la sospecha o incertidumbre que acompaña toda etapa prenatal o 

perinatal. Se establecen mecanismos desarticulados sobre los modos de cuidado y 

crianza
viii

. Acompaña el proceso cierta incertidumbre de modelos o modos de crianza, 

la ignorancia acerca de las posibilidades de reacción del niño, y las inevitables 

preguntas: hasta dónde entiende. Hasta dónde puede. Qué puede. Algo de lo extraño y 

lo extranjero (xenos), trae la pregunta y sacude el dogmatismo
ix

. 

 

Serie y cuento ofrecen pistas suficientes para desandar las fronteras vaporosas 

del dolor, la perplejidad y de lo dilemático que resulta toda acción sobre los niños 

vistos como pirámides azules. Ayudan a pensar el proceso de la constitución subjetiva, 

resultado de aquello que se produce a través del contacto físico, la significación de los 

actos y reacciones del niño, las regularidades concernientes a los momentos de sueño 

y de vigilia, los horarios de comida y el lenguaje como mediatizador de las acciones. 

Tal como lo ha investigado Levine (2001): “Pese a la índole altamente individualizada 

de la interacción y participación en las díadas madre-hijo, estudiadas, los datos 

muestran que existen pautas de interacción comunes a muchas díadas. Estas pautas 

indican que sin advertirlo, las madres limitan tanto el lenguaje como su participación 

en la resolución de problemas que efectúan sus hijos con retraso evolutivo”
x
. 
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Desde una perspectiva histórica se aprecia cómo una misma estructura genética 

tiene variaciones en su significación social. Durante años, los niños con estructura 

genética Trisomía del par XXI” (Síndrome de Down) fueron víctimas de pétreos 

estigmas: vestidos de manera casi idéntica, igualados tanto en el corte de cabello 

como en la exclusión del contexto social, fue común también su reclusión lejos del 

entorno familiar. Los considerados retrasos en las adquisiciones eran vistos 

exclusivamente a la luz de la etiología genética y la dimensión social de los 

intercambios necesarios para el desarrollo infantil no era considerada como inherente 

al desarrollo. Desde ese entramado de representaciones y significaciones, padres, 

maestros y psicólogos proponían que los procesos de aprendizaje desarrollaran su 

juego en el marco de la escolaridad especial, necesaria, y paradójicamente 

discriminatoria. 

 

Lógicamente, plantear el conocimiento escolar como algo que está a 

disposición y sólo hay que tomarlo, que quien no lo toma es porque no puede, abre 

una pregunta emparentada con lo educativo escolar: ¿de qué manera el sujeto marcado 

de esta manera indeleble
xi

 entrará en relación con los objetos de conocimiento? 

 

El cuento de Bradbury permite vislumbrar una posibilidad de ruptura 

paradigmática: La desesperación como desesperanza marca los afectos de tal modo 

que se requiere una urgente determinación: crear códigos comunes, que acerquen, 

acorten la brecha. Parece el momento de una decisión trascendental. Atravesar vaya a 

saber qué límites temporales y espaciales, hacer ruptura de quién sabe qué códigos y 

sumergirse en otra dimensión: la del hijo, la del sujeto. La dimensión de un niño. 
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