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Ray Bradbury y el mafana de los nifios

Comentario sobre el film Tomorrow’s Child de Joseph Sargent

Marta Sipes

El martes 5 de Junio de 2012, a la edad de 91 afios murié Ray Bradbury. No

alcanzarian las paginas de todos los libros para dar testimonio de su contribucion a la
literatura de ciencia ficcion y a la imaginacion creativa de varias generaciones,
venidas y por venir. También el cine se nutrié de su literatura inagotable de bellas e
inolvidables imagenes. Como tributo a esa memoria, un comentario sobre el film
televisivo basado en su relato "El nifio del mafiana”, que cuarenta afios después de su
estreno mantiene toda su vigencia ético-literaria'.

Sipes

La voz de Hikari (o Eeyore, segun el diminutivo con que su padre lo designa
en la ficcidn) nos saluda efusivamente en castellano: "¢ Como estan, amigos?".
Su padre es el premio Nobel de Literatura Kenzaburo O¢, quien rie de buena
gana ante una taza de té humeante: "Lo ha aprendido en un programa de
espafol que emite la televisidn japonesa". Con motivo de la proxima aparicion
en Esparfia (el dia 22 de este mes) de jDespertad, oh, jovenes de la nueva era!
(Seix Barral), una obra publicada en 1983, Oé recibe a este diario en su casa
del barrio residencial de Seijo, en Tokio.

Esta es, para el lector espafiol, su primera obra de no ficcion. ¢Por qué
decidi6 narrar asi la historia de la relacién con su hijo?

Hikari nacio, hace 41 afios, con un tumor de color rojo brillante, del tamafio
de una segunda cabeza, que hubo que extirparle en una operaciéon a vida o
muerte. Esa angustia, y la deficiencia mental que se le diagnosticd, marcan
decisivamente mi obra literaria. En jDespertad...! reflejo el proceso que me
condujo a aceptar esa realidad y, después, a convivir con ella. Es algo que
aparece de forma mas o menos indirecta en otras novelas, como Una cuestion
personal, pero aqui quise plasmarlo de modo totalmente autobiografico, no
ficticio. Aunque narre hechos reales, sigue siendo literatura, al mismo nivel
que una novela para mi es una novela de no ficciébn. También pretendi
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materializar el imaginario de la poesia de Blake, el romantico inglés, y, a
través de él, reflejar a los mios. He intentado dibujar dos mundos: el de los
poemas de Blake y el de la vida cotidiana de mi familia, dos mundos que se
solapan y, en un momento dado, a traves de un juego de espejos, se unen
formando un solo mundo. No es facil decir donde acaba uno y dénde empieza
el otro".

Como devela Kenzaburo Oé en la sobrecogedora entrevista que sirve de
acapite a este articulo, la crianza de un hijo resulta un camino incierto, cuyo transito
obliga a esculcar en los pliegues mas recénditos de la propia estructura subjetiva. El
escritor japonés logra transformar en novela la desazén que lo acompafia dia a dia y
que lo interpela de manera permanente. Un proceso movilizante, similar al que
atraviesan los profesionales que desarrollan tareas con nifios o0 jovenes con
restricciones.

Entrevista y novela —ambas de lectura indispensable- llevan la evocacion a un
relato, que se instal6 como una presencia sostenida en mi memoria. Cuando lo lei por
primera vez tendria diecisiete afios, y me conmovieron tanto el relato con su especial
titulo, El nifio del mafiana™, como el estilo inconfundible de su autor, Ray Bradbury.
Por aquellos afios -comienzos de los ’70-, la ciencia ficcion, o la ficcion sobre el
futuro, que proponia a través de sus Crénicas marcianas (1950) o novelas como
Fahrenheit 451, (1953) suscitaban intensos debates en aquella juventud. En el cuento
acerca Py (nombre del nifio), Bradbury narra la historia de una pareja a la que, tras
una falla en la maquina de partos, “les nace” un hijo con forma de piramide azul...

El cuento presenta un futuro en el que la naturaleza ha sido suplantada por
maquinas. Es la falla de una la que provoca una singularidad como Py. También existe
una version televisiva, filmacion de una puesta teatral. Es una serie realizada en 1982
a la que el paso de los afios le ha impreso su marca. Se nota en los efectos especiales,
hoy superados en realismo y espectacularidad, que le dan un toque bizarro, tal vez
parte de su encanto. Para quienes leimos el cuento antes de ver la serie, resultaba una
gran incognita como resolverian la peculiaridad de la forma del “nifo del futuro”.
Solo consignaré que version escrita y televisiva, caminan en paralelo, palmo a palmo.
Tanto una como otra resultan elocuentes y son una excelente excusa para analizar el
impacto psiquico que produce el nacimiento de un hijo que se nombra en “su”
diferencia.
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El arte es un viaje destinado a conmover. La conmocién, en este caso, nos
traspasa por la desconcertante descripcion del proceso que transitan Poly y Horn,
devenidos padres de una rareza inmensurable. Los desgarradores intentos que ambos
realizan para entender las peculiaridades de Py resultan inquietantes. Sélo al final de
la historia -y acaso al concluir la lectura del presente escrito-, la conmocion trasmuta
en una accion trascendente.

La metafora —exagerada- de la piramide azul, ayuda a analizar la sensacion que
produce aquello ajeno/desconocido nacido de lo conocido. Echa luz sobre texturas y
contornos que dificilmente puedan enunciarse en lo tedrico y permite su descripcion.
La metafora fuerza el limite: ya en el texto, ya en la imagen aparecen los pliegues del
conflicto, lo incontable de lo tragico. Sin embargo, aun se mantiene una tension por
aquello que “... queda elidido de las palabras”". Tal vez sea el efecto transferencial de
cierta empatia con los procesos que transitan los sentimientos de esos /los/padres. Casi
se nos impone, entonces, examinar las particularidades de vinculacién de los padres,
del mismo modo que preguntarnos por las modalidades que asume la implicacién en
las précticas profesionales con nifios considerados diferentes.

A pesar de que hace ya muchos afios que se trabaja la tematica, en el sentido
comun aun persisten concepciones relacionadas con la monstruosidad cuando aquello
que le sucede al sujeto se manifiesta también en el cuerpo, afectando su forma. El
Sindrome de Down es el mejor ejemplo. Por ello aln parece necesario insistir en
visibilizar de qué manera adultos, docentes, profesionales de la educacion y agentes
psicoeducativos pensamos a los nifios, en particular a quienes son catalogados y
nominados como diferentes.

Sofiar un hijo, ADN de nuestros ADNs- imaginarlo desde antes del nacimiento,
otorgarle un rostro posible, suponerle un modo de ser, elegir para él un nombre, hacer
una prospectiva de sus posibilidades a futuro, darle corporeidad: son todas
expresiones de la atribucion’, es ésta la manera de subjetivarlo que los padres
tenemos. Complementariamente, pensar un nifio sujeto de nuestra practica profesional,
es contribuir a su proceso de subjetivacion. Este delicado proceso siempre entrama,
enlaza lo negado, lo real, lo imaginario y lo consciente. ¢Es posible, entonces, pensar
un hijo al que le falte algo, inarmonico, desparejo, no regular? La respuesta es
contundente: no.

No es posible, ya que al percibir lo desparejo, irregular o disruptivo, se
producen incomparables procesos de encubrimiento, negacion, frustracién,
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menosprecio, sobreproteccion. Imposible pensar las diferencias -con uno mismo-
cuando se trata del propio hijo. Asi, los sentimientos se ven afectados por otras
conmociones. Entre afectos y desafectos se cristalizan actitudes laberinticas que
envuelven al nifio: enmendarlo, remediarlo protegerlo, negarlo, rechazarlo; aun
apartarse, rechazarse. Tal ambivalencia se produce en todo acto de crianza de la
progenie, pero encarna draméticas contradicciones en los casos de nifios considerados
(vistos) como pirdmides azules.

En ese derrotero de pasiones, padres y profesionales, en busca de un
diagndstico preciso seguro o definitivo, subvierten al sujeto en objeto. Busqueda
siempre erratica, el camino es a la vez de desesperacion o esperanza, hay en él temor,
desaliento, ilusiones. Estos trascendentes lazos invisibles son constitutivos de la trama
del proceso de subjetivacion.

Humano. Inhumano. Discapacitado

¢Serd la discapacidad algo relativo a las marcas del sujeto o es una
construccion social? La dicotomia no es tal: las restricciones fisicas o psiquicas se
convierten en discapacidades en virtud del contexto donde se encuentran y en relacién
a las herramientas culturales existentes en el contexto temporal en que se inscriben.
Lo individual y lo social, mancomunados de manera indisoluble y en interaccion
permanente, hacen de las marcas en el cuerpo un signo de la diferencia. Luego, seré el
derrotero de las sociedades en las que (determinado) el cuerpo asume un valor
supremo, el que construya de la diferencia una deficiencia. “Hasta el cuerpo es
reducido a discurso y representacion, tenemos solo ‘un cuerpo discursivo’ y no un
cuerpo objetivo”, tal como afirma Williams (1999.)

Como agentes sociales, asistimos, consentimos y colaboramos en la
construccion histdrica de las restricciones (mentales, motrices, sensoriales, psiquicas)
en tanto que debilidad mental, retraso senso-motriz, sordera, ceguera involucran
elementos fisicos y se refieren a propiedades naturales"’; La llamada discapacidad, en
cambio, “... se trata de un constructo social, que no puede ser reducido a las
caracteristicas bioldgicas de los individuos. Existen rasgos del mundo que son
propios, por ejemplo lo bioldgico, y otros rasgos que son materia de reglas, de cultura
y de sociedad"".

Tal vez podamos propender a construir un cuerpo social cuyas reglas y
distribucion de funciones no convirtiera en discapacidad una restriccion fisica.
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Las escenas en las que Poly y Horn toman conocimiento de las peculiaridades
de su hijo nos ponen sinténicos con la marca-nota- disonante que les produce la
novedad.

“La pequeiia piramide azul se movio. Empezo a llorar. Peter Horn se acerco a
empujones y mird intensamente: Estaba muy blanco y respiraba rapidamente.

- No me va a decir que mi hijo es esto, doctor.

El doctor Ilamado Wolcott asintio.

La pirdmide azul tenia seis apéndices serpentinos y tres 0jos que pestafieaban
en los extremos de tres estructuras.

’

Horn no se movio.’

La metafora se multiplica y asume nuevos significados, la diferencia entre los
padres y el hijo es de forma, de color y de cantidades. ¢Y si naciera asi? No una sutil
diferencia con lo esperable, ¢Si la diferencia fuera dimensionalmente otra?

La certeza, innegable en el momento del nacimiento, inscribe una huella més
subterranea que la sospecha o incertidumbre que acompafia toda etapa prenatal o
perinatal. Se establecen mecanismos desarticulados sobre los modos de cuidado y
crianza"™. Acompaiia el proceso cierta incertidumbre de modelos o modos de crianza,
la ignorancia acerca de las posibilidades de reaccion del nifio, y las inevitables
preguntas: hasta donde entiende. Hasta donde puede. Qué puede. Algo de lo extrafio y

lo extranjero (xenos), trae la pregunta y sacude el dogmatismo"™.

Serie y cuento ofrecen pistas suficientes para desandar las fronteras vaporosas
del dolor, la perplejidad y de lo dilematico que resulta toda accion sobre los nifios
vistos como piramides azules. Ayudan a pensar el proceso de la constitucion subjetiva,
resultado de aquello que se produce a través del contacto fisico, la significacion de los
actos y reacciones del nifio, las regularidades concernientes a los momentos de suefio
y de vigilia, los horarios de comida y el lenguaje como mediatizador de las acciones.
Tal como lo ha investigado Levine (2001): “Pese a la indole altamente individualizada
de la interaccion y participacion en las diadas madre-hijo, estudiadas, los datos
muestran que existen pautas de interaccion comunes a muchas diadas. Estas pautas
indican que sin advertirlo, las madres limitan tanto el lenguaje como su participacion

99X

en la resolucion de problemas que efectdan sus hijos con retraso evolutivo™.
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Desde una perspectiva histdrica se aprecia como una misma estructura genética
tiene variaciones en su significacion social. Durante afios, los nifios con estructura
genética Trisomia del par XXI” (Sindrome de Down) fueron victimas de pétreos
estigmas: vestidos de manera casi idéntica, igualados tanto en el corte de cabello
como en la exclusion del contexto social, fue comdn también su reclusion lejos del
entorno familiar. Los considerados retrasos en las adquisiciones eran Vvistos
exclusivamente a la luz de la etiologia genética y la dimension social de los
intercambios necesarios para el desarrollo infantil no era considerada como inherente
al desarrollo. Desde ese entramado de representaciones y significaciones, padres,
maestros y psicologos proponian que los procesos de aprendizaje desarrollaran su
juego en el marco de la escolaridad especial, necesaria, y paraddjicamente
discriminatoria.

Logicamente, plantear el conocimiento escolar como algo que estd a
disposicion y s6lo hay que tomarlo, que quien no lo toma es porque no puede, abre
una pregunta emparentada con lo educativo escolar: ;de qué manera el sujeto marcado
de esta manera indeleble® entrara en relacién con los objetos de conocimiento?

El cuento de Bradbury permite vislumbrar una posibilidad de ruptura
paradigmatica: La desesperacién como desesperanza marca los afectos de tal modo
que se requiere una urgente determinacién: crear c6digos comunes, que acerguen,
acorten la brecha. Parece el momento de una decision trascendental. Atravesar vaya a
saber qué limites temporales y espaciales, hacer ruptura de quién sabe qué codigos y
sumergirse en otra dimension: la del hijo, la del sujeto. La dimensién de un nifio.
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