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Mas alla del sacrificio, mas alla de la muerte

Comentario sobre La habitacién del hijo, de Nanni Moretti

Mariana Gémez

Giovanni vive, sin mayores complicaciones, con su familia compuesta de una esposa profesional
y dos hijos adolescentes. Cada uno posee sus propias actividades, sus hobbies, sus pequefios goces y
parecen haber logrado vivir con bastante armonia y estabilidad. Giovanni de clase media alta, se gana la
vida como psicoanalista.

Este hombre ha construido un mundo en donde ha jerarquizado obsesivamente sus afectos y
ocupaciones adjudicandole a cada elemento que lo rodea el valor que él considera adecuado.

La camara lo muestra caminando monétona y sintomaticamente por su departamento, abriendo
y cerrando puertas tras su paso en un intento, tal vez, por mantener en orden, organizada y
compartimentada cada parte de su vida.

Su trabajo clinico, sin sobresaltos, con pacientes de su misma clase social, muestra a un
terapeuta que maneja su oficio con ciertas dosis de orgullo narcisista.

La pelicula revela algunos recortes que evidencian particularidades propias de la época. Asi, por
ejemplo, sobresale el caso de la mujer que comenta en sesidén que, cada vez que las mismas finalizan,
necesita ir a comprar compulsivamente prendas de vestir en una tienda cercana. Podemos leer aqui, algo
propio de la subjetividad actual en donde, en un intento por calmar la angustia, muchas veces, los sujetos
de hoy tienden a taponar su vacio con el consumo adictivo, desmedido. Acumular como modo de gozar.
Algo que el psicoanilisis y el marxismo han sefialado y profundizado a partir de un eje teérico comun,
aunque desde distintas perspectivas, como lo es la nocién de “fetichismo de la mercancia”.

En la dindmica del hogar, Giovanni mira mas a su hijo Andrea que a su hijay parte del sintoma
y drama familiar parece traducirse en este hijo. La pelicula muestra un incidente en donde Andrea lleva a
cabo un pequefio robo en la escuela. Cuando es acusado sus padres no lo admiten, sosteniendo la
transgresion del hijo. Finalmente, él adolescente confiesa el acto a su madre.

En este contexto, el accidente y la pérdida de la vida de este nifio se constituyen en el
acontecimiento que rompe con la cadena de estos semblantes de mediana estabilidad, convirtiéndose en
el desencadenante de lo peor.
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Giovanni acuerda con Andrea en acompafiarlo a bucear. Pero, justo antes de salir y cuando su
hijo demandaba un tiempo a solas con su padre, un paciente lo llama por teléfono, en el marco de lo que
Giovanni interpreta como una urgencia clinica, y acude a esta, postergando el encuentro con su hijo. Algo
que mas tarde no podra perdonarse porque el adolescente se accidenta y muere ahogado. Se abre aqui
una pregunta sobre “las razones” de este accidente aunque, la pelicula no profundizara en esta cuestion.

A partir de esto, lo imposible de decir, la muerte de su hijo. Es ciertamente reveladora una
escena que muestra a Giovanni en un teléfono publico, intentando marcar un nimero, temblando. Cuando
responden del otro lado, no puede pronunciar palabra, no puede hacer escuchar su voz, decir lo indecible.

Giovanni y su mujer padecen la tragedia dolorosamente. La hija, que también necesita de
cuidados y atencién, sufre el abandono de sus padres.

Giovanni culpa a todos, al mundo, a sus pacientes, pero de lo que se trata aqui es de su propia
culpa. La pelicula lo muestra luchando en soledad en medio de fuertes autorreproches por no haber
actuado correctamente y, de esa manera, haberle salvado la vida a su hijo

Desorientado, enmudecido por el dolor, Giovanni visita la habitacién de su hijo. La "habitacién”
queda convertida en un espacio sagrado, en una especie de templo en donde intenta refugiarse.

Y es por la via del amor y de la escritura que entre tanto dolor y sinsentido, un punto de basta
hace surgir un efecto de sentido.

Una carta que aparece revela un amor, causa de deseo de su hijo en vida. La escritura,
materializada en una joven, es puesta en el lugar de eso que no esta. Sustitucién de un nifio por otro.
Giovanni y su mujer intentan que la historia de su prolongacién, su hijo, continde. Aunque esto que
parece calmar, mitigar algo de la pérdida, sea s6lo momentaneo.

Etica de la clinica

Este balsamo construido por el matrimonio, con la presencia de otra nifia intentando llenar lo
insustituible, resulta insuficiente. Hay en esta muerte un punto de imposibilidad, inabordable e
insoportable que, tarde o temprano, termina por eclosionar en el espacio en donde Giovanni habia
encontrado el sentido de su vida y es en su trabajo, su profesion.

Asi, este profesional, pretendiendo negar lo sucedido, intentara continuar con sus actividades,
dirigir los tratamientos de sus pacientes, escuchar sus sufrimientos desde la omnipotencia de creer que
podra con su propio resto.
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Sin embargo, el punto de detencién es su sentimiento de odio. Y es el odio dirigido directamente
a su paciente. Aquel del llamado el dia del accidente de su hijo. Lo odia visceralmente. De este modo, la
culpa, el sacrificio y, finalmente, el odio parece ser la serie a partir de la cual su clinica se vera visiblemente
afectada.

En la vida de este hombre, acontece una segunda muerte, la propia y falla justamente en aquello
que mas lo representaba, lo mas preciado de su existencia, su profesion. Al sacrificar, por la via de la culpa,
al significante que estaba destinado a encarnar, el ser terapeuta, Giovanni se convierte en un desecho
entre dos muertes.

Este saber y orden del mundo en los cuales este sujeto, hasta el momento, tenia su lugar, este
valor de S1 que, a partir de su inscripcién, habia superado su “ser-para-la-muerte”, queda rasgado, deja
de cumplir su funcién.

Ya no sélo habra la imposibilidad en el decir sino, también, en el hacer. Y es aqui donde este
profesional decide dar paso al costado, despidiendo a sus pacientes.

Ahora bien, Giovanni, actué conforme a los codigos de ética, ateniéndose al principio de
honestidad intelectual que indica que cuando hay limites propios, aspectos subjetivos que impiden que se
pueda intervenir adecuadamente, mas alla de un saber acumulado, el profesional debe, necesariamente,
apartarse.

Sin embargo, ;es esta la Unica salida? ;Acogerse a la norma como via de escape de la
imposibilidad?

(Qué hubiera pasado si Giovanni, mas alld de lo deontolégico, hubiera tomado la indicacion
expresa de Lacan en La direccién de la cura y los principios de su poder, sobre considerar el andlisis
personal y la supervisiéon como principios éticos que avalan y orientan la practica del analista. Es este un
aspecto o vertiente de la historia que la pelicula no muestra.

Sin embargo, sabemos que, probablemente, por la accién de la palabra dirigida al Otro y el poder
de la interpretacién que opera en una cura, el protagonista hubiera podido avanzar hacia la
significantizacién de lo real de la muerte, mas alla del sacrificio y de su propia muerte.

' Lacan define el deseo como el excedente entre la necesidad y la satisfaccién, como aquello que, confundido, en principio, con la necesidad
(fisiolégica) no se deja, sin embargo, absorber o resolver mediante una satisfacciéon de esa supuesta necesidad. Queda, asi, este excedente
"insatisfecho” que es lo que tiene el deseo de significante cultural. Este excedente va a volcarse en diferentes sustitutos que encubren dicha
insatisfaccion, aunque sin lograrlo jamas. Por ello, no es dificil concluir que la multitud de mercancias que nos presenta el capitalismo, siempre

cambiantes, siempre renovadas, le confieren al sujeto la ilusién de completud estructuralmente imposible.
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