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“La venganza es la reacción ante un agravio, responde a un impulso 

irracional que escapa al imperio de la ley. La justicia en cambio es una 

reparación social asumida por organismos legítimos. Se cumple con la 

justicia sólo cuando se restaura un orden originario, cuando se corrige y se 

castiga la desmesura desde normas objetivas. La venganza, por el contrario, 

es subjetiva y aspira a la revancha desde lo no reglamentado. ¿Por qué 

entonces, a pesar de la validez de la justicia y lo incorrecto de la venganza, 

solemos identificarnos con personajes de ficción que —ante la dificultad o 

imposibilidad de encontrar justicia— apelan a la venganza?” (Esther Díaz, 

2006) 

 

“Si nuestra experiencia de la “realidad “está estructurada por el fantasma, y 

si el fantasma sirve como pantalla que nos protege del peso insoportable de 

lo real, entonces la realidad misma puede funcionar como fuga del encuentro 

con lo real.” (Slavoj Zizek, 2006) 

 

“La pregunta la hace el que sabe al que todavía no” 

 

 

 

El pasaje de Esther Díaz está extractado de su artículo sobre la telenovela Montecristo, la 

cual también significó en su momento un éxito de público y al igual que El secreto de sus 

ojos, tuvo la virtud de tratar el tema del amor y de la venganza en el contexto político de 

los años más ominosos de nuestro país. Jean Cocteau, poeta, dramaturgo y cineasta, dijo 

alguna vez que “cada éxito merece ser estudiado, porque debe tener alguna razón, y 

estas razones nos dicen mucho acerca del alma de una época”.  

Ocuparnos de esta película es por lo tanto dar cuenta de la subjetividad de nuestra época 

–un ejercicio en acto sobre temas ineludibles que anudan de manera singular la 

dimensión política y el acontecimiento ético.  



 

En su conferencia “El cine como experimentación filosófica”, Alain Badiou nos recuerda 

que en Francia, cuando se quiere montar un espectáculo popular y generar a la vez un 

éxito de taquilla se recurre a los clásicos. A adaptaciones de clásicos, como Alejandro 

Dumas o Víctor Hugo, que fueron ya en su tiempo escritores de masas –ofrece el ejemplo 

del éxito sostenido de musicales como Les miserables, o Notre Dame de Paris, que 

realizan en un escenario particular los grandes universales de la condición humana. 

Y hablando de clásicos, digamos que la cuestión de la venganza y de la justicia es 

justamente el tema de la primera obra teatral de la historia de la humanidad, La Orestiada, 

tragedia compuesta por Esquilo y estrenada en – 458. Se trata, como sabemos, de una 

trilogía. En la primera pieza se narra el regreso de Agamenon, rey de Argos, después de 

diez años de batallar en la guerra de Troya, y su ulterior asesinato a manos de su esposa 

Clitemestra, quien había planeado el crimen en venganza por el sacrificio de su hija 

Ifigenia y luego de haber cometido adulterio con Egisto. La segunda parte presenta el 

lento proceso de venganza planeado ahora por Electra y Orestes, hijos de Agamenón. A 

su regreso del exilio e instigado por Electra, Orestes termina matando a su madre y a 

Egisto, desatando así a las Furias, quienes lo perseguirán implacablemente. La tercera y 

última pieza, Las Euménides, narra el desenlace de la historia. Orestes es llevado a juicio 

y junto a Apolo y las Furias comparecen ante el jurado ateniense para decidir si el 

asesinato de Clitemestra le hace merecedor del tormento que se le inflige. Finalmente, 

con la ayuda de Apolo y tras una votación ajustada, Orestes resulta absuelto.  

No sorprende entonces que el mayor éxito literario de los últimos tiempos en Francia sea 

justamente una novela basada en esta tragedia de Esquilo. Se trata de Las Benévolas, de 

Jonathan Littell, una ficción ambientada durante la segunda guerra mundial que narra la 

historia de un oficial de las SS, sospechado de matricidio. Las Erinias o Euménides, 

personificación femenina de la venganza, son encarnadas en la novela por dos agentes 

de la policía secreta del Reich, quienes se ensañan de manera implacable con el 

personaje protagónico. En la versión de Esquilo, la persecución cae sobre Orestes, que 

como dijimos había matado a su madre Clitemestra para vengar el asesinato de su padre 

Agamenón. En la novela de Littell, se obsesionan con el teniente Max Aue, sospechado 

de haber asesinado brutalmente a su madre y a su nuevo marido. 

La potencia del mito, excelentemente aprovechado por la novela, radica en la mutación de 

las Erinias en Euménides. Para no desatar la furia de las Erinias, los griegos no las 

llamaban por su nombre, que significa Perseguidoras, y utilizaban en cambio una 

antífrasis, designándolas como Euménides (Benévolas). Según la tradición, el nombre de 



 

Euménides habría nacido justamente tras la absolución de Orestes por el tribunal 

ateniense, dando cuenta así del lado bueno de las Erinias. 

En otras palabras, la primera obra de teatro que conoció la humanidad discute si es 

posible mutar la venganza individual en ley de la polis. Si la persecución y el crimen 

pueden llegar a su fin, si la absolución de la justicia resulta posible. Si tribunal y sentencia 

mediante, las Erinias pueden devenir Euménides.  

Esta introducción resulta necesaria para pensar el núcleo conflictivo que ha dividido 

opiniones en torno al film de Campanella. A la salida del cine, el público se pronuncia 

acerca de si absolver o no a Morales por su conducta. Y si absolver o no a Espósito por la 

propia. Como escribió alguna vez Ignacio Lewkowicz, si la discusión es a favor o en 

contra, no hay nada que pensar. 

Tomaremos por lo tanto un sesgo diferente. Digamos ante todo que Campanella no se 

basó para su éxito en un clásico del teatro o la literatura. Si su película se toca con la 

Orestíada es en virtud de la universalidad que ha logrado generar con su arte. La fuente 

de inspiración fue sin embargo una obra de envergadura: la novela de Eduardo Sacheri 

La pregunta de sus ojos, publicada originalmente en 2005.  

El propio Sacheri participó junto a Campanella en el guión del film, logrando por 

momentos superar su propia obra. Dentro de las varias modificaciones operadas, hay una 

que resulta crucial para analizar la dimensión que toma aquí el tema del justiciero. Se 

trata del trasfondo político del film, el cual ocupará la primera parte de nuestro comentario.   

En la novela, el asesinato de la chica Colotto se produce en 1968, durante el gobierno de 

Onganía; Gómez es capturado en 1972, durante el gobierno de Lanusse, su liberación es 

fruto de la amnistía a presos políticos decretada por Cámpora en 1973, y finalmente el 

intento de asesinato de Benjamín por un grupo paramilitar ocurre ya durante la dictadura 

militar de Videla. En la película, todos estos hechos suceden entre 1974 y 1975i. No 

sabemos qué motivó este cambio, pero digamos que la decisión sitúa todo el proceso de 

crimen e impunidad bajo el gobierno constitucional –de Perón primero y de María Estela 

Martínez de Perón después. El film nos priva así de coartadas fáciles. No podemos 

argumentar que la impunidad que trasunta la trama es patrimonio de la dictadura, porque 

se nos informa claramente que la historia se desarrolla bajo un gobierno elegido 

democráticamente.  

Lo que nos indica el film es, por lo tanto, algo en torno al déficit de la polis. El primer plano 

de Gómez en televisión como parte del entorno presidencial no deja lugar a dudas. La 

pregunta se impone, inquietante: qué hacer cuándo ni siquiera un gobierno votado 

masivamente por el pueblo es capaz de administrar justicia.  



 

Dijimos que el teatro nace con la idea de que hay que reemplazar la venganza por la ley. 

El cine pareciera sugerir lo contrario, dada la legión de vengadores y justicieros solitarios 

que habitan la pantalla grande. Sin embargo, sostendremos que aquí el justiciero solitario 

es aquel que viene a reparar las insuficiencias de la ley. Es el héroe de la ley, pero allí 

donde se desvanece la ley, allí donde la ley está ausente, donde resulta impotente para 

administrar justicia. 

Este justiciero es entonces un analizador de la época. No está allí en contradicción con la 

ley sino para delatar su costado de impotencia. Por eso la figura del vengador aparece 

frente a injusticias mayores, injusticias que por brutales avasallan toda ley.  

Y aquí las modificaciones del film en relación con la novela están claramente destinadas a 

subrayar este rasgo extremo del delito. Un asesino y violador convicto y confeso. En 

Derecho, convicto se dice del reo a quien legalmente se ha probado su delito, aunque no 

lo haya confesado. Y confeso, evidentemente, de quien ha reconocido su delito o culpa. 

Gómez no sólo reúne ambas condiciones, sino que agrega la de una impunidad sin límites 

–haciendo ostentación del arma en el ascensor del Ministerio de Bienestar Social de 

López Rega como antes de su otra pistola en la declaración indagatoria del Juzgado. 

Dicho sea de paso, es esta lectura, obvia pero necesaria, la que justifica plenamente el 

plano genital ideado por Campanella, y tan vapuleado por cierta crítica especializada.  

La analogía de las pistolas tiene que ser deliberadamente burda para transmitir la 

situación con toda su brutalidad. El energúmeno de Gómez violenta, viola la ley en un 

punto en que ésta no puede recuperarse. Eso es lo que nos dice a las claras el film de 

Campanella. Que existe una continuidad entre la escena inicial del crimen y la vejación de 

la que se nos hace luego objeto a todos. 

Ya nadie puede quedar indemne. De allí el déficit en que aparece sumido el propio 

Morales, que al aplicar al asesino la prisión perpetua se condena a sí mismo a una cárcel 

más férrea aún. Pero esta obvia constatación resulta insuficiente si no se analizan las 

coordenadas de la subjetividad que la sustentan. ¿Por qué Morales hace lo que hace? 

¿Qué pena está purgando con semejante calvario? O más fuerte aún: ¿qué culpa tiene 

morales sobre la vejación y muerte de su esposa? Desde el punto de vista social, 

claramente ninguna. Pero el martirio penitente al que se obligó nos invita a reflexionar 

sobre el otro andarivel, el que corresponde a la responsabilidad del sujeto. 

Recortaremos para ello cinco escenas. 

 

Primera escena: 25 años después, Espósito llega sin aviso previo a la casona de campo 

en la que Morales se encuentra recluido. Cuando es invitado a ingresar al living, su 



 

mirada queda capturada por un portarretrato apoyado en una repisa de la biblioteca. Sus 

ojos no pueden creer lo que están viendo –los espectadores todavía no sabemos de qué 

se trata, pero lo intuimos a través de esa mirada absorta. Es una foto de Liliana. La foto 

de Liliana está todavía allí. 

Y es entonces cuando Espósito comienza a comprender. Siempre había pensado la 

relación de Morales con Liliana en términos de amor. Un amor sublime, puro y total. Pero 

cuando advierte que ese hombre ha alienado su vida al ideal de aquella mujer, las cosas 

ya no cierran. Tampoco para el espectador, que se permite, por primera vez, sospechar. 

Para el público en la sala de cine, se trata de la sospecha respecto del desenlace policial 

de la trama. Pero para el analista, la pregunta va en otra dirección. ¿Qué es el amor? 

¿Puede seguir siendo amor esa veneración perpetua por una mujer que ya no está? 

¿Qué secreto encierra el objeto como para no poder duelarlo ni siquiera después de 25 

años de perdido para siempre? 

 

Segunda escena: Espósito ha descubierto el secreto de la mirada en el álbum de fotos. 

Ha sorprendido a Gómez in flagranti crimine. En el mismo instante en que se está 

cometiendo un delito.ii Como en “Las babas del diablo”, de Cortázar, la mirada captura 

más de lo que el ojo de la cámara se propone fotografiar. Repasemos el relato de la 

escena a través de la pluma de Eduardo Sacheri: 

 

El muchacho casi de espaldas a la acción con la vista clavada en una repisa que 

tiene al lado, contra la pared. Sobre ese estante, casi a la altura de su nariz, un 

portarretrato lleno de la cara sonriente de la misma chica (…) pero con la ventaja 

adicional para ese pibe que la contempla con éxtasis, de que allí sobre la repisa 

ella está totalmente expuesta, ajena, y a merced de ese muchacho absorto. Por 

eso ni siquiera se percata de que están sacando otra foto, con todos los amigos, 

familiares y vecinos mirando a la cámara menos él, porque él prefiere perderse en 

ese culto silencioso, a salvo de la mirada de los otros. No puede saber, claro, que 

otro tipo a mil quinientos kilómetros de allí, a varios años de distancia de entonces, 

sí lo está viendo mientras él la ve a ella. Que otro tipo que soy yo acaba de 

detectarlo casi por milagro si queremos pensar que es bueno dar con la verdad, o 

con fatal perspicacia, si preferimos considerar que no siempre la verdad es el mejor 

puerto para nuestras incertidumbres (…) iii 

 



 

Morales se queda mudo ante el descubrimiento. La frase del asombro aparece 

desplazada al comisario Báez –yo también vi las fotos, esto tendría que haberlo visto yo. 

Pero la interpelación lo alcanza sin duda a Morales, que ha revisado, que ha re-visto 

infinitas veces el álbum. ¿Por qué nunca pudo ver lo que estaba ante sus ojos, lo que era 

evidente?  

 

Tercera escena: una de las más conmovedoras del film, que coloca a Pablo Rago a la 

altura del personaje que le toca interpretar, que nos reconcilia con un actor. Morales 

indaga, y termina llamando por teléfono a la casa de Isidoro Gómez. Habla con la madre, 

quien le informa que su hijo no está, que hace tiempo se ha mudado a Buenos Aires. 

Angustiado y excitado por saberse en la buena pista, intenta averiguar su paradero. 

Recibe un dato ambiguo pero prometedor… y cuando debería cortar la conversación, se 

quiebra y menciona el nombre de Liliana. Recibe entonces, transido por la desesperación, 

su infierno tan temido: Isidoro Gómez y Liliana Colotto habían sido noviecitos en Chivilcoy. 

Y ella no se olvidó de él como tampoco él de ella. No siempre la verdad es el mejor puerto 

para nuestras incertidumbres. 

 

Cuarta escena: es apenas un flashback. Dura una fracción de segundo. Casi hay que ver 

la película por segunda vez para advertirlo. Pero está allí. Están en la cama. La mujer está 

siendo penetrada y golpeada con violencia. Y ella dice mi amor… basta, mi amor. Es un 

instante. Está al inicio del film y sorprende al espectador desprevenido, con la guardia 

baja. En la trama, el flashback no tiene sujeto cierto. Puede ser una fantasía de Espósito, 

que anticipa un pasaje de la novela que está imaginando escribir. Puede estar deslizado 

por Campanella como background, casi subliminal, para contribuir al enigma policial. No 

importa. Pero está allí. Es un fantasma sin sujeto. Está allí para quien pueda soportarlo. 

(Alguien, a quien le resultó justamente insoportable la escena, intentó decirnos que 

cuando a las chicas las violan a veces intentan congraciarse con el vejador para recibir de 

éste un trato menos brutal, o al menos salvar la vida). Pero aquí la razón no nos alivia, 

como tampoco a Morales, quien edifica su acción justiciera en una lógica tan hermética 

como tortuosa.  

De alguna manera, los espectadores lo saben cuando hacen comentarios del tipo “hasta 

último momento pensé que el marido (por Morales) tenía algo que ver…”. Siguiendo con 

nuestra hipótesis, deberíamos darle la razón al argumento, aunque por otras razones: ¿no 

se sitúa acaso Morales como espectador perpetuo de una escena insoportable? Esa 

escena que aborrece pero que no puede dejar de ver, lo compromete sin duda. Pero no 



 

tanto ante la ley como frente a su propio fantasma.Y nos permite conjeturar por qué no le 

habla a Gómez. Por eso no le habla. Porque a la vez que goza su secreto, teme 

escucharlo. Como reza nuestro segundo epígrafe: La realidad puede funcionar como fuga 

del encuentro con lo real. 

 

Quinta escena: Frente a esta brutal confesión final, Benjamín Espósito puede emerger de 

su propio calvario. Morales, ya lo dijimos, está condenado. Pero Benjamín, que durante 

años temió al amor, puede permitirse ir a su encuentro. Y lo hace cuando puede 

reconocer que lo de Morales era otra cosa. Que eso que envidió y cuya sombra lo inhibió 

durante tantos años, era nada. Y es recién entonces cuando puede transformar su 

pesadilla en sueño.  

Cuando advierte cuál es la letra que le falta –no a la máquina de escribir, sino a la propia 

escritura de su vida. Transformar una pesadilla en sueño es tomar el ayudamemoria de 

sus desvelos y hacer del temo un teAmo. Y entonces salir, decidido, a responderle a esa 

mujer, de una vez y para siempre, la pregunta de sus ojos. 

 

 

                                                 
i Debemos esta observación, como también la frase de Jean Cocteau, al agudo comentario de Javier Porta 
Fouz, en El Amante, Número 208, pp. 21-22. 
ii La expresión  in fraganti que se utiliza de manera corriente en la lengua española  es en realidad una 
deformación. La expresión latina correcta es in flagranti –in flagranti delicto o in flagranti crimine, tal como 
se la utiliza al citarla en el inglés o en alemán.  Efectivamente,  flagrans, flagrantis es el participio activo del 
verbo flagrare ‘arder’, ‘estar todavía caliente’. En español utilizamos el adjetivo flagrante ‘que se está 
ejecutando actualmente’, ‘de tal evidencia que no necesita pruebas’ (una contradicción flagrante). La 
deformación que derivó en la expresión española in fraganti, se debió quiza a la contaminación con fragante 
‘oloroso’, del participio latino fragrans, fragrantis del verbo fragrare ‘echar olor’. En síntesis, se trata de dos 
verbos latinos que se pueden confundir: uno de ellos es fragrare ‘echar olor’, ‘despedir olor’, del que deriva 
el actual adjetivo español fragante y el sustantivo fragancia; el otro, flagrare ‘arder’, ‘estar todavía caliente’, 
del que derivó el actual adjetivo español flagrante ‘que flagra’, ‘que se está todavía ejecutando’, ‘que es tan 
evidente que no se puede ocultar´. Aunque se trata de una digresión en relación con nuestro texto,  nos 
parece  importante señalar que es esta segunda opción la que mejor describe la escena en la que es 
sorprendido Gómez. Son esos  ojos fijos en el rostro de Liliana Colotto los que atraen la mirada de Espósito. 
Y no por azar. También él será capturado a su turno por una cámara, mirando torvamente la escena del 
compromiso matrimonial de Irene. Cuando las cosas arden para el sujeto, caen las coartadas de la razón, y 
en ese punto, hasta el buenazo de Espósito puede quedar en inesperada transferencia con el aborrecible 
Gómez. Y allí están las fotografías como evidencia flagrante. Una verdad inocultable que a pesar del tiempo 
y la distancia, permanece candente para quien la quiera ver. 
iii Eduardo Sacheri, “La pregunta de sus ojos”. Alfaguara, 2009, p.104. 
 


