Fantasmas. A propésito de El secreto de sus ojos

Por Juan Jorge Michel Farifia

“La venganza es la reaccion ante un agravio, responde a un impulso
irracional que escapa al imperio de la ley. La justicia en cambio es una
reparacion social asumida por organismos legitimos. Se cumple con la
justicia sélo cuando se restaura un orden originario, cuando se corrige y se
castiga la desmesura desde normas objetivas. La venganza, por el contrario,
es subjetiva y aspira a la revancha desde lo no reglamentado. ¢ Por qué
entonces, a pesar de la validez de la justicia y lo incorrecto de la venganza,
solemos identificarnos con personajes de ficcion que —ante la dificultad o
imposibilidad de encontrar justicia— apelan a la venganza?” (Esther Diaz,
2006)

“Si nuestra experiencia de la “realidad “esta estructurada por el fantasma, y
si el fantasma sirve como pantalla que nos protege del peso insoportable de
lo real, entonces la realidad misma puede funcionar como fuga del encuentro

con lo real.” (Slavoj Zizek, 2006)

“La pregunta la hace el que sabe al que todavia no”

El pasaje de Esther Diaz esta extractado de su articulo sobre la telenovela Montecristo, la
cual también significé en su momento un éxito de publico y al igual que El secreto de sus
0jos, tuvo la virtud de tratar el tema del amor y de la venganza en el contexto politico de
los afilos mas ominosos de nuestro pais. Jean Cocteau, poeta, dramaturgo y cineasta, dijo
alguna vez que “cada éxito merece ser estudiado, porque debe tener alguna razén, y
estas razones nos dicen mucho acerca del alma de una época”.

Ocuparnos de esta pelicula es por lo tanto dar cuenta de la subjetividad de nuestra época
—un ejercicio en acto sobre temas ineludibles que anudan de manera singular la

dimension politica y el acontecimiento ético.



En su conferencia “El cine como experimentacion filoséfica”, Alain Badiou nos recuerda
gue en Francia, cuando se quiere montar un espectaculo popular y generar a la vez un
éxito de taquilla se recurre a los clasicos. A adaptaciones de clasicos, como Alejandro
Dumas o Victor Hugo, que fueron ya en su tiempo escritores de masas —ofrece el ejemplo
del éxito sostenido de musicales como Les miserables, o Notre Dame de Paris, que
realizan en un escenario particular los grandes universales de la condicion humana.

Y hablando de clasicos, digamos que la cuestion de la venganza y de la justicia es
justamente el tema de la primera obra teatral de la historia de la humanidad, La Orestiada,
tragedia compuesta por Esquilo y estrenada en — 458. Se trata, como sabemos, de una
trilogia. En la primera pieza se narra el regreso de Agamenon, rey de Argos, después de
diez aflos de batallar en la guerra de Troya, y su ulterior asesinato a manos de su esposa
Clitemestra, quien habia planeado el crimen en venganza por el sacrificio de su hija
Ifigenia y luego de haber cometido adulterio con Egisto. La segunda parte presenta el
lento proceso de venganza planeado ahora por Electra y Orestes, hijos de Agamenén. A
su regreso del exilio e instigado por Electra, Orestes termina matando a su madre y a
Egisto, desatando asi a las Furias, quienes lo perseguiran implacablemente. La tercera y
Ultima pieza, Las Euménides, narra el desenlace de la historia. Orestes es llevado a juicio
y junto a Apolo y las Furias comparecen ante el jurado ateniense para decidir si el
asesinato de Clitemestra le hace merecedor del tormento que se le inflige. Finalmente,
con la ayuda de Apolo y tras una votacion ajustada, Orestes resulta absuelto.

No sorprende entonces que el mayor éxito literario de los ultimos tiempos en Francia sea
justamente una novela basada en esta tragedia de Esquilo. Se trata de Las Benévolas, de
Jonathan Littell, una ficcibn ambientada durante la segunda guerra mundial que narra la
historia de un oficial de las SS, sospechado de matricidio. Las Erinias o Euménides,
personificacion femenina de la venganza, son encarnadas en la novela por dos agentes
de la policia secreta del Reich, quienes se ensafian de manera implacable con el
personaje protagonico. En la version de Esquilo, la persecucion cae sobre Orestes, que
como dijimos habia matado a su madre Clitemestra para vengar el asesinato de su padre
Agamenon. En la novela de Littell, se obsesionan con el teniente Max Aue, sospechado
de haber asesinado brutalmente a su madre y a su nuevo marido.

La potencia del mito, excelentemente aprovechado por la novela, radica en la mutacién de
las Erinias en Euménides. Para no desatar la furia de las Erinias, los griegos no las
llamaban por su nombre, que significa Perseguidoras, y utilizaban en cambio una

antifrasis, designandolas como Euménides (Benévolas). Segun la tradicién, el nombre de



Eumeénides habria nacido justamente tras la absolucién de Orestes por el tribunal
ateniense, dando cuenta asi del lado bueno de las Erinias.

En otras palabras, la primera obra de teatro que conocio la humanidad discute si es
posible mutar la venganza individual en ley de la polis. Si la persecucion y el crimen
pueden llegar a su fin, si la absolucion de la justicia resulta posible. Si tribunal y sentencia
mediante, las Erinias pueden devenir Euménides.

Esta introduccion resulta necesaria para pensar el nucleo conflictivo que ha dividido
opiniones en torno al film de Campanella. A la salida del cine, el publico se pronuncia
acerca de si absolver o no a Morales por su conducta. Y si absolver o no a Esposito por la
propia. Como escribio alguna vez Ignacio Lewkowicz, si la discusion es a favor o en
contra, no hay nada que pensar.

Tomaremos por lo tanto un sesgo diferente. Digamos ante todo que Campanella no se
basé para su éxito en un clasico del teatro o la literatura. Si su pelicula se toca con la
Orestiada es en virtud de la universalidad que ha logrado generar con su arte. La fuente
de inspiracion fue sin embargo una obra de envergadura: la novela de Eduardo Sacheri
La pregunta de sus 0jos, publicada originalmente en 2005.

El propio Sacheri participo junto a Campanella en el guidn del film, logrando por
momentos superar su propia obra. Dentro de las varias modificaciones operadas, hay una
gue resulta crucial para analizar la dimension que toma aqui el tema del justiciero. Se
trata del trasfondo politico del film, el cual ocupara la primera parte de nuestro comentario.
En la novela, el asesinato de la chica Colotto se produce en 1968, durante el gobierno de
Ongania; Gémez es capturado en 1972, durante el gobierno de Lanusse, su liberacion es
fruto de la amnistia a presos politicos decretada por CAmpora en 1973, y finalmente el
intento de asesinato de Benjamin por un grupo paramilitar ocurre ya durante la dictadura
militar de Videla. En la pelicula, todos estos hechos suceden entre 1974 y 1975'. No
sabemos qué motivé este cambio, pero digamos que la decisién sitla todo el proceso de
crimen e impunidad bajo el gobierno constitucional —de Perén primero y de Maria Estela
Martinez de Perdn después. El film nos priva asi de coartadas faciles. No podemos
argumentar que la impunidad que trasunta la trama es patrimonio de la dictadura, porque
se nos informa claramente que la historia se desarrolla bajo un gobierno elegido
democraticamente.

Lo que nos indica el film es, por lo tanto, algo en torno al déficit de la polis. El primer plano
de Gomez en television como parte del entorno presidencial no deja lugar a dudas. La
pregunta se impone, inquietante: qué hacer cuando ni siquiera un gobierno votado

masivamente por el pueblo es capaz de administrar justicia.



Dijimos que el teatro nace con la idea de que hay que reemplazar la venganza por la ley.
El cine pareciera sugerir lo contrario, dada la legiéon de vengadores y justicieros solitarios
gue habitan la pantalla grande. Sin embargo, sostendremos que aqui el justiciero solitario
es aquel que viene a reparar las insuficiencias de la ley. Es el héroe de la ley, pero alli
donde se desvanece la ley, alli donde la ley esta ausente, donde resulta impotente para
administrar justicia.

Este justiciero es entonces un analizador de la época. No esta alli en contradiccion con la
ley sino para delatar su costado de impotencia. Por eso la figura del vengador aparece
frente a injusticias mayores, injusticias que por brutales avasallan toda ley.

Y aqui las modificaciones del film en relacion con la novela estan claramente destinadas a
subrayar este rasgo extremo del delito. Un asesino y violador convicto y confeso. En
Derecho, convicto se dice del reo a quien legalmente se ha probado su delito, aunque no
lo haya confesado. Y confeso, evidentemente, de quien ha reconocido su delito o culpa.
Gbémez no solo reline ambas condiciones, sino que agrega la de una impunidad sin limites
—haciendo ostentacion del arma en el ascensor del Ministerio de Bienestar Social de
Lopez Rega como antes de su otra pistola en la declaracion indagatoria del Juzgado.
Dicho sea de paso, es esta lectura, obvia pero necesaria, la que justifica plenamente el
plano genital ideado por Campanella, y tan vapuleado por cierta critica especializada.

La analogia de las pistolas tiene que ser deliberadamente burda para transmitir la
situacion con toda su brutalidad. EI energimeno de Gomez violenta, viola la ley en un
punto en que ésta no puede recuperarse. Eso es lo que nos dice a las claras el film de
Campanella. Que existe una continuidad entre la escena inicial del crimen y la vejacion de
la que se nos hace luego objeto a todos.

Ya nadie puede quedar indemne. De alli el déficit en que aparece sumido el propio
Morales, que al aplicar al asesino la prision perpetua se condena a si mismo a una carcel
mas férrea aun. Pero esta obvia constatacion resulta insuficiente si no se analizan las
coordenadas de la subjetividad que la sustentan. ¢,Por qué Morales hace lo que hace?

¢, Qué pena esta purgando con semejante calvario? O mas fuerte aun: ¢qué culpa tiene
morales sobre la vejacion y muerte de su esposa? Desde el punto de vista social,
claramente ninguna. Pero el martirio penitente al que se obligd nos invita a reflexionar
sobre el otro andarivel, el que corresponde a la responsabilidad del sujeto.

Recortaremos para ello cinco escenas.

Primera escena: 25 afios después, Espdsito llega sin aviso previo a la casona de campo

en la que Morales se encuentra recluido. Cuando es invitado a ingresar al living, su



mirada queda capturada por un portarretrato apoyado en una repisa de la biblioteca. Sus
0jos no pueden creer lo que estan viendo —los espectadores todavia no sabemos de qué
se trata, pero lo intuimos a través de esa mirada absorta. Es una foto de Liliana. La foto
de Liliana esta todavia alli.

Y es entonces cuando Esposito comienza a comprender. Siempre habia pensado la
relacion de Morales con Liliana en términos de amor. Un amor sublime, puro y total. Pero
cuando advierte que ese hombre ha alienado su vida al ideal de aquella mujer, las cosas
ya no cierran. Tampoco para el espectador, que se permite, por primera vez, sospechar.
Para el publico en la sala de cine, se trata de la sospecha respecto del desenlace policial
de la trama. Pero para el analista, la pregunta va en otra direccion. ¢ Qué es el amor?
¢,Puede seguir siendo amor esa veneracion perpetua por una mujer que ya no esta?

¢, Qué secreto encierra el objeto como para no poder duelarlo ni siquiera después de 25

afos de perdido para siempre?

Seqgunda escena: Espdsito ha descubierto el secreto de la mirada en el album de fotos.

Ha sorprendido a Gomez in flagranti crimine. En el mismo instante en que se esta
cometiendo un delito." Como en “Las babas del diablo”, de Cortazar, la mirada captura
mas de lo que el ojo de la cAmara se propone fotografiar. Repasemos el relato de la
escena a través de la pluma de Eduardo Sacheri:

El muchacho casi de espaldas a la accion con la vista clavada en una repisa que
tiene al lado, contra la pared. Sobre ese estante, casi a la altura de su nariz, un
portarretrato lleno de la cara sonriente de la misma chica (...) pero con la ventaja
adicional para ese pibe que la contempla con éxtasis, de que alli sobre la repisa
ella esta totalmente expuesta, ajena, y a merced de ese muchacho absorto. Por
€S0 ni siquiera se percata de que estan sacando otra foto, con todos los amigos,
familiares y vecinos mirando a la camara menos él, porque él prefiere perderse en
ese culto silencioso, a salvo de la mirada de los otros. No puede saber, claro, que
otro tipo a mil quinientos kilbmetros de alli, a varios afios de distancia de entonces,
si lo esta viendo mientras €l la ve a ella. Que otro tipo que soy yo acaba de
detectarlo casi por milagro si queremos pensar que es bueno dar con la verdad, o
con fatal perspicacia, si preferimos considerar que no siempre la verdad es el mejor

puerto para nuestras incertidumbres (...)



Morales se queda mudo ante el descubrimiento. La frase del asombro aparece
desplazada al comisario Baez —yo también vi las fotos, esto tendria que haberlo visto yo.
Pero la interpelacion lo alcanza sin duda a Morales, que ha revisado, que ha re-visto
infinitas veces el album. ¢ Por qué nunca pudo ver lo que estaba ante sus 0jos, |0 que era

evidente?

Tercera escena: una de las mas conmovedoras del film, que coloca a Pablo Rago a la

altura del personaje que le toca interpretar, que nos reconcilia con un actor. Morales
indaga, y termina llamando por teléfono a la casa de Isidoro Gomez. Habla con la madre,
quien le informa que su hijo no esta, que hace tiempo se ha mudado a Buenos Aires.
Angustiado y excitado por saberse en la buena pista, intenta averiguar su paradero.
Recibe un dato ambiguo pero prometedor... y cuando deberia cortar la conversacion, se
quiebra y menciona el nombre de Liliana. Recibe entonces, transido por la desesperacion,
su infierno tan temido: Isidoro Gomez y Liliana Colotto habian sido noviecitos en Chivilcoy.
Y ella no se olvido de €l como tampoco €l de ella. No siempre la verdad es el mejor puerto

para nuestras incertidumbres.

Cuarta escena: es apenas un flashback. Dura una fraccion de segundo. Casi hay que ver

la pelicula por segunda vez para advertirlo. Pero est4 alli. Estdn en la cama. La mujer esta
siendo penetrada y golpeada con violencia. Y ella dice mi amor... basta, mi amor. Es un
instante. Esta al inicio del film y sorprende al espectador desprevenido, con la guardia
baja. En la trama, el flashback no tiene sujeto cierto. Puede ser una fantasia de Espésito,
gue anticipa un pasaje de la novela que esta imaginando escribir. Puede estar deslizado
por Campanella como background, casi subliminal, para contribuir al enigma policial. No
importa. Pero esta alli. Es un fantasma sin sujeto. Esta alli para quien pueda soportarlo.
(Alguien, a quien le resultd justamente insoportable la escena, intentd decirnos que
cuando a las chicas las violan a veces intentan congraciarse con el vejador para recibir de
éste un trato menos brutal, o al menos salvar la vida). Pero aqui la razén no nos alivia,
como tampoco a Morales, quien edifica su accion justiciera en una logica tan hermética
como tortuosa.

De alguna manera, los espectadores lo saben cuando hacen comentarios del tipo “hasta
ultimo momento pensé que el marido (por Morales) tenia algo que ver...”. Siguiendo con
nuestra hipotesis, deberiamos darle la razén al argumento, aunque por otras razones: ¢no
se sitla acaso Morales como espectador perpetuo de una escena insoportable? Esa
escena que aborrece pero que no puede dejar de ver, lo compromete sin duda. Pero no



tanto ante la ley como frente a su propio fantasma.Y nos permite conjeturar por qué no le
habla a Gomez. Por eso no le habla. Porque a la vez que goza su secreto, teme
escucharlo. Como reza nuestro segundo epigrafe: La realidad puede funcionar como fuga

del encuentro con lo real.

Quinta escena: Frente a esta brutal confesion final, Benjamin Espdsito puede emerger de

su propio calvario. Morales, ya lo dijimos, esta condenado. Pero Benjamin, que durante
afios temid al amor, puede permitirse ir a su encuentro. Y lo hace cuando puede
reconocer que lo de Morales era otra cosa. Que eso que envidio y cuya sombra lo inhibio
durante tantos afos, era nada. Y es recién entonces cuando puede transformar su
pesadilla en suefio.

Cuando advierte cudl es la letra que le falta —no a la maquina de escribir, sino a la propia
escritura de su vida. Transformar una pesadilla en suefio es tomar el ayudamemoria de
sus desvelos y hacer del temo un teAmo. Y entonces salir, decidido, a responderle a esa

mujer, de una vez y para siempre, la pregunta de sus 0jos.

' Debemos esta observacion, como también la frase de Jean Cocteau, al agudo comentario de Javier Porta
Fouz, en El Amante, Namero 208, pp. 21-22.

" La expresion in fraganti que se utiliza de manera corriente en la lengua espafiola es en realidad una
deformacion. La expresion latina correcta es in flagranti —in flagranti delicto o in flagranti crimine, tal como
se la utiliza al citarla en el inglés o en aleman. Efectivamente, flagrans, flagrantis es el participio activo del
verbo flagrare ‘arder’, ‘estar todavia caliente’. En espafiol utilizamos el adjetivo flagrante ‘que se esta
ejecutando actualmente’, ‘de tal evidencia que no necesita pruebas’ (una contradiccién flagrante). La
deformacion que derivé en la expresién espafiola in fraganti, se debid quiza a la contaminacién con fragante
‘oloroso’, del participio latino fragrans, fragrantis del verbo fragrare ‘echar olor'. En sintesis, se trata de dos
verbos latinos que se pueden confundir: uno de ellos es fragrare ‘echar olor’, ‘despedir olor’, del que deriva
el actual adjetivo espafiol fragante y el sustantivo fragancia; el otro, flagrare ‘arder’, ‘estar todavia caliente’,
del que derivo el actual adjetivo espafiol flagrante ‘que flagra’, ‘que se esta todavia ejecutando’, ‘que es tan
evidente que no se puede ocultar’. Aunque se trata de una digresion en relacién con nuestro texto, nos
parece importante sefialar que es esta segunda opcién la que mejor describe la escena en la que es
sorprendido Gémez. Son esos 0jos fijos en el rostro de Liliana Colotto los que atraen la mirada de Esposito.
Y no por azar. También él sera capturado a su turno por una cadmara, mirando torvamente la escena del
compromiso matrimonial de Irene. Cuando las cosas arden para el sujeto, caen las coartadas de la razon, y
en ese punto, hasta el buenazo de Esposito puede quedar en inesperada transferencia con el aborrecible
Gomez. Y alli estan las fotografias como evidencia flagrante. Una verdad inocultable que a pesar del tiempo
y la distancia, permanece candente para quien la quiera ver.

" Eduardo Sacheri, “La pregunta de sus o0jos”. Alfaguara, 2009, p.104.



