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¨´Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero 
ser uno y yo´. La voz de Dios le 

contestó desde un torbellino: ´Yo 
tampoco soy; yo soñé el mundo como 
tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y 
entre las formas de mi sueño estabas 

tú, que como yo eres muchos y 
nadie´¨. 

 
J.L.Borgesi 

 
 

Si hay algo de lo que Borges jamás podrá jactarse es de haber logrado morir como 

significante. Perpetuado en un calle de Palermo frente al Zoológico de Buenos Aires, su deseo 

de completo borramiento subjetivo post mortem, parece chocar contra la imposibilidad irónica 

de ser olvidado luego de morir como viviente: su segunda muerte. 

En este sentido, se hace inevitable la mención de aquella primera impresión que nos 

marca aún antes de nacer y nos da la ¿bien? venida mortificante al mundo del ser parlante; eso 

que puede convertirse en ícono de una época, estandarte de una ideología, referente de una 

tendencia, o tomar un cauce mucho más modesto como el olvido; aquello que nos es, al mismo 

tiempo, prestado e impuesto y que los muertos parecen devolver al lenguaje, como si se 

tratase de un contrato de alquiler de algo que se porta toda la vida y que vence con el último 

aliento: nuestro nombre. 

En el film de Julio Chavez, Juan Desouza, es un abogado que decide oficiar de 

ecologista: especialista en el reciclaje de nombres que los muertos van dejando disponibles 

para reutilizar, no vacila un instante en jugar a darse, él mismo, distintas impresiones 

temporarias que durarán el tiempo de un viaje de negocios, ¿de negocios? pura excusa, en 

todo caso –podríamos suponer– su negocio consistirá en alejarse por unos días de los 

imperativos cotidianos que moldean su rutina diaria –el trabajo, los cuidados de un padre 

enfermo que ya no puede valerse por sus medios, la confrontación con su propia e inmediata 

paternidad-; esto es, tomar distancia del Otro –y de las responsabilidades que tal acercamiento 

conlleva– por una vía identificatoria que encuentra su torpeza en la insistente búsqueda por ser 

otro, a secas. 

Y ¿qué mejor manera de iniciarse en la otredad si no es con un nuevo/viejo nombre? 

Como si buscase el encuentro con algún candidato distinto de Borges, Juan, suele detenerse 

en algunos bares y restaurantes para contemplar, en la rugosidad de la piel, la proximidad al 

instante que ofrecería el menú apetecido. Aquí, la referencia totémica de comerse al padre 

encontrará su lugar toda vez que Juan maniobre devorando –indiquemos la exclusividad de la 

elección– aquellos nombres de ancianos fallecidos que el abogado logre interceptar, 

ubicándolos en remisión directa a su padre fuertemente deteriorado por el tiempo y la 

enfermedad.           



Así, su primer bocado (¨Manuel Salazar¨) tendrá lugar en el micro que lo traslade 

hacia un pueblo –escenario de su negocio– cuando advierta, al llegar a la terminal de ómnibus, 

que su compañero de asiento está muerto.  

Más tarde, el personaje volverá a improvisar una nueva recuperación, esta vez 

operando sobre el nombre ¨Emilio Branelli¨, perteneciente a otro anciano fallecido en una casa 

de campo en las afueras del pueblo. 

Así, con material suficiente como para jugar a darse nuevas identidades, el personaje 

no tardará en presentarse como el arquitecto Branelli o como el médico Salazar ante los 

conserjes de los hoteles visitados. 

Sin embargo, parecería que aquello que comienza como un juego aliviante se torna 

una búsqueda angustiosa; al menos, eso podríamos inferir a partir de las escenas en que se 

muestra a Juan contemplándose ante distintos espejos. El reflejo de un rostro que sugiere 

seriedad y cansancio, ya delata la imposibilidad del ser; y no es casual que Juan experimente 

una gran dificultad respecto del reconocimiento de la otredad en él mismo.   

¿Qué busca Juan en el espejo? No nos resultaría difícil imaginar la intención de 

sondear en su imagen especular algún punto de ruptura con el Juan que sólo navega entre las 

aguas de la rutina cotidiana; podríamos conjeturar que más allá de la mera ficción nominal –el 

darse nuevos nombres– lo que el espejo le devuelve en su reflejo no alcanza para ubicar allí 

esa distancia tranquilizadora a la que el personaje aspira con vehemencia.  

Sin embargo –y para sorpresa del abogado– el encuentro con una experiencia de 

completa alienación respecto de una de sus identidades inventadas, implicará un efecto más 

próximo a la desesperación que a la propia tranquilidad. El momento de encarnar el lugar del 

falso médico no se hará esperar, y Juan se enfrentará a su propia castración cuando sea 

convocado a asistir a una mujer agonizante, en una de las habitaciones del hotel en el que él 

se alojaba. 

Por supuesto, no se trata de una vivencia calculada por el abogado, sino todo lo 

contrario: la experiencia que lo obliga a responder por la identidad encarnada, implicará el 

encuentro con una condición estructural en la constitución de toda subjetividad –aún de las 

falsas identidades–, recordando a Juan aquello que había decidido olvidar en su movimiento 

por alejarse del Otro. 

Ciertamente, podemos indicar que el protagonista ha aprendido algo a la vuelta de su 

intensa experiencia: cualquiera sea la identidad, cualquiera sea la otredad, o la necesidad de 

esfumarse por unos días de las propias obligaciones, allí donde haya un sujeto implicado del 

lado de la decisión y del deseo, habrá algo por lo cual responder; en este sentido, la 

imposibilidad de alcanzar una absoluta separación respecto del Otro, nos recuerda el pasaje 

por esa instancia como condición elemental de toda constitución subjetiva. 

Ahora, Juan, con su boleto de vuelta en mano, no sólo retorna a la ciudad de la cual 

decidió alejarse; el haberse amistado con la imposibilidad del ser, le permite volver a la 

experiencia tranquilizadora del reencuentro con su padre, con su futura paternidad, con sus 

obligaciones y, así, continuar con su vida… hasta que venza el contrato con su nombre y el 



tiempo defina su destino: si permanecer inmortalizado en una calle o encontrar la posibilidad de 

perderse en el olvido. 
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