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“"Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero
seruno y yo'. La voz de Dios le

contestd desde un torbellino: “Yo

tampoco soy; yo sofié el mundo como

tu sofaste tu obra, mi Shakespeare, y

entre las formas de mi suefio estabas

td, que como yo eres muchos y

nadie™.

J.L.Borgesi

Si hay algo de lo que Borges jamas podréa jactarse es de haber logrado morir como
significante. Perpetuado en un calle de Palermo frente al Zooldgico de Buenos Aires, su deseo
de completo borramiento subjetivo post mortem, parece chocar contra la imposibilidad irénica
de ser olvidado luego de morir como viviente: su segunda muerte.

En este sentido, se hace inevitable la mencién de aquella primera impresiéon que nos
marca aun antes de nacer y nos da la ¢ bien? venida mortificante al mundo del ser parlante; eso
gue puede convertirse en icono de una época, estandarte de una ideologia, referente de una
tendencia, o tomar un cauce mucho mas modesto como el olvido; aquello que nos es, al mismo
tiempo, prestado e impuesto y que los muertos parecen devolver al lenguaje, como si se
tratase de un contrato de alquiler de algo que se porta toda la vida y que vence con el Ultimo
aliento: nuestro nombre.

En el film de Julio Chavez, Juan Desouza, es un abogado que decide oficiar de
ecologista: especialista en el reciclaje de nombres que los muertos van dejando disponibles
para reutilizar, no vacila un instante en jugar a darse, él mismo, distintas impresiones
temporarias que duraran el tiempo de un viaje de negocios, ¢de negocios? pura excusa, en
todo caso —podriamos suponer— su negocio consistira en alejarse por unos dias de los
imperativos cotidianos que moldean su rutina diaria —el trabajo, los cuidados de un padre
enfermo que ya no puede valerse por sus medios, la confrontacién con su propia e inmediata
paternidad-; esto es, tomar distancia del Otro —y de las responsabilidades que tal acercamiento
conlleva— por una via identificatoria que encuentra su torpeza en la insistente blsqueda por ser
otro, a secas.

Y ¢qué mejor manera de iniciarse en la otredad si no es con un nuevo/viejo nombre?
Como si buscase el encuentro con algin candidato distinto de Borges, Juan, suele detenerse
en algunos bares y restaurantes para contemplar, en la rugosidad de la piel, la proximidad al
instante que ofreceria el menu apetecido. Aqui, la referencia totémica de comerse al padre
encontrara su lugar toda vez que Juan maniobre devorando —indiquemos la exclusividad de la
eleccion— aquellos nombres de ancianos fallecidos que el abogado logre interceptar,
ubicandolos en remisién directa a su padre fuertemente deteriorado por el tiempo y la

enfermedad.



Asi, su primer bocado (‘Manuel Salazar”) tendra lugar en el micro que lo traslade
hacia un pueblo —escenario de su negocio— cuando advierta, al llegar a la terminal de 6mnibus,
que su compafiero de asiento estd muerto.

Mas tarde, el personaje volvera a improvisar una nueva recuperacion, esta vez
operando sobre el nombre "Emilio Branelli", perteneciente a otro anciano fallecido en una casa
de campo en las afueras del pueblo.

Asi, con material suficiente como para jugar a darse nuevas identidades, el personaje
no tardara en presentarse como el arquitecto Branelli o como el médico Salazar ante los
conserjes de los hoteles visitados.

Sin embargo, pareceria que aquello que comienza como un juego aliviante se torna
una busqueda angustiosa; al menos, eso podriamos inferir a partir de las escenas en que se
muestra a Juan contemplandose ante distintos espejos. El reflejo de un rostro que sugiere
seriedad y cansancio, ya delata la imposibilidad del ser; y no es casual que Juan experimente
una gran dificultad respecto del reconocimiento de la otredad en él mismo.

¢, Qué busca Juan en el espejo? No nos resultaria dificil imaginar la intencién de
sondear en su imagen especular algun punto de ruptura con el Juan que sélo navega entre las
aguas de la rutina cotidiana; podriamos conjeturar que mas alla de la mera ficcién nominal —el
darse nuevos nombres— lo que el espejo le devuelve en su reflejo no alcanza para ubicar alli
esa distancia tranquilizadora a la que el personaje aspira con vehemencia.

Sin embargo —y para sorpresa del abogado— el encuentro con una experiencia de
completa alienacion respecto de una de sus identidades inventadas, implicara un efecto mas
proximo a la desesperacion que a la propia tranquilidad. El momento de encarnar el lugar del
falso médico no se hara esperar, y Juan se enfrentara a su propia castracion cuando sea
convocado a asistir a una mujer agonizante, en una de las habitaciones del hotel en el que él
se alojaba.

Por supuesto, no se trata de una vivencia calculada por el abogado, sino todo lo
contrario: la experiencia que lo obliga a responder por la identidad encarnada, implicara el
encuentro con una condicion estructural en la constitucion de toda subjetividad —auln de las
falsas identidades—, recordando a Juan aquello que habia decidido olvidar en su movimiento
por alejarse del Otro.

Ciertamente, podemos indicar que el protagonista ha aprendido algo a la vuelta de su
intensa experiencia: cualquiera sea la identidad, cualquiera sea la otredad, o la necesidad de
esfumarse por unos dias de las propias obligaciones, alli donde haya un sujeto implicado del
lado de la decisiobn y del deseo, habra algo por lo cual responder; en este sentido, la
imposibilidad de alcanzar una absoluta separacion respecto del Otro, nos recuerda el pasaje
por esa instancia como condicidn elemental de toda constitucion subjetiva.

Ahora, Juan, con su boleto de vuelta en mano, no soélo retorna a la ciudad de la cual
decidié alejarse; el haberse amistado con la imposibilidad del ser, le permite volver a la
experiencia tranquilizadora del reencuentro con su padre, con su futura paternidad, con sus

obligaciones vy, asi, continuar con su vida... hasta que venza el contrato con su nombre y el



tiempo defina su destino: si permanecer inmortalizado en una calle o encontrar la posibilidad de

perderse en el olvido.
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