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“Hable con ella”, dice Benigno, y los espectadores se dividen entre los que se ríen y los que creen. 

Benigno dice saber lo que dice porque él sabe de mujeres. Ha atendido a su madre durante veinte años y 

ahora cuida también, día y noche, a la otra mujer de sus sueños, Alicia, con quien –sin duda- vive en su país 

de las maravillas. 

Alicia, bella ella, simplemente duerme el sueño de los que la medicina ha dejado en ese estado en 

la que creídos y descreídos quedan a la espera del milagro que, según el mismo médico que la atiende, no 

podría suceder –aunque él mismo sabe de un caso en el que un paciente ha despertado. Estamos en la 

clínica del bosque, y entonces Almodóvar, que no es ajeno a ningún detalle ni a ningún nombre, nos da la 

clave de este cuento para adultos que ya escuchábamos en la infancia: se trata de La bella durmiente del 

bosque. Si la torpeza de la bella durmiente la ha llevado a tocar y pincharse con la rueca que la dormirá por 

cien años, la torpeza de Alicia para cruzar la calle la ha llevado a este sueño que requiere de un príncipe 

benigno que la despierte. 

Nuestro protagonista será acusado de violación por las leyes del sistema jurídico, en un caso que 

no admitirá probablemente contradicciones o dialécticas leguleyas; el príncipe de los cuentos la ha sacado 

realmente muy barata –quizás por ser hijo de reyes y estar ajeno a lo que le correspondería a cualquier 

vecino-. Su delito, también indudable, el de abuso sexual sin consentimiento, forzamiento del vínculo oral 

–le dio un beso en la boca mientras ella dormía- agravado por la edad de la bella durmiente, quedará 

impune. Será un héroe para los niños que escuchan cómo sus madres sueñan con príncipes, y en ese caso 

no cuentan las vías de seducción. 

En rigor, se ofende la inteligencia de las mujeres y se supone que la condición de príncipe ya les 

resulta suficiente i. No se trata de despenalizar a Benigno, sino de invitar al lector de este comentario a 

acercarse a esta película y a este hombre enamorado, sin los prejuicios por ese acto cometido que, 
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indudablemente, a todos resulta gravísimo. Interesa también determinar, si con los elementos que nos 

aporta la película, es posible acercarnos a un diagnóstico para nuestro enfermero. 

A confesión de parte, relevo de pruebas, Benigno padece/ía de soledad. Por efecto de la relación 

con la madre con la que compartía sus días, parecía condenado a tener serias dificultades para atravesar 

la endogamia y relacionarse con el otro sexo. Sin embargo, el marco de la ventana y luego Marco, su amigo 

argentino, han sido los lugares elegidos para dar curso a su amor exogámico y heterosexual. La relación 

con la madre, sus modos afectados y sus intereses en actividades habitualmente asociadas al sexo 

femenino, no le han impedido ese amor por Alicia. Tampoco le ha impedido, como a un buen carnicero al 

usar sus cuchillos, ir por los intersticios a fin de cumplir con su tarea sin desafilarlos. Pacientemente ha 

esperado el momento. Un descuido de Alicia será la puerta entreabierta. La billetera que se cae, le ha 

permitido acercarse, encontrar tema de conversación, enterarse de los intereses de Alicia por el cine 

mudo, hablarle e iniciar una relación que a los ojos de terceros no tenía posibilidad siquiera de llegar a ese 

punto. Ha atravesado con muy poco esa diferencia que hay entre su universo simple y encerrado, y ese 

otro absolutamente abierto y dialéctico que Benigno idealiza y que vislumbra desde la vereda de enfrente, 

pleno de bailarinas que se proyectan desde las artes al mundo exterior. 

Si Benigno habla con ella es también porque Benigno puede atribuirle a Alicia algún saber, 

justamente el que lo ha orientado y ha enriquecido su vida. En ese hablar al Otro, en esa atribución de 

saber al Otro, de saber sobre uno, se arma y se hace posible el vínculo transferencial. Un analista, alguien a 

quien se le atribuye saber sobre uno aunque no lo tenga. De ese decir a ella, saldrán algunas verdades. 

“Asociación libre pero manteniéndose alerta, sobre todo a lo que uno mismo dice”. 

Es cierto que Benigno no escucha interpretaciones de Alicia, pero Benigno no lo requiere porque 

las dos o tres indicaciones que Alicia le ha dado en la calle en su encuentro han sido suficientes para que él 

oriente su vida y lleve a sus encuentros con ella lo que él supone ella quiere escuchar. Porque aunque 

Alicia no hable, como en el texto de Kawabata, La casa de las bellas durmientes, -en la que el protagonista 

va a casa de citas y duerme con mujeres que ya están dormidas cuando él llega y seguirán durmiendo 

narcotizadas cuando él se retire-, el protagonista encuentra en esos sujetos durmientes singularidades en 

cuanto a los efectos que ocasionan. Aun dormidas, las mujeres, los analistas y los analizantes, son uno por 

uno. 

Si se trata de un tratamiento, Benigno se vería con serias dificultades para realizar algún 

progreso porque estaría todo el tiempo empantanado congraciándose con su analista contándole lo que es 
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objeto del interés del profesional, yendo a las obras de teatro y películas que son de interés del analista. 

Benigno se las arregla bien con esto porque justamente su deseo es ofrecerse para ese lugar, no de 

congraciar sino de entrega plena al otro, como ya lo ha hecho con su madre. Ese deseo es justamente el 

que le facilita la posibilidad de “devorar” el deseo de Alicia y ocupar él un lugar en esa dialéctica. 

Benigno, sabiendo y conociendo las demandas y goces del otro, se ofrece –retomaremos esta 

cuestión- como objeto de esa satisfacción del otro, siendo él, el objeto que podrá satisfacerlo. Culminará el 

ciclo “haciendo realidad” la película El amante menguante, a la que ha llegado siguiendo las huellas del 

deseo de Alicia por el cine mudo. 

Ser objeto de ese deseo, ha llevado a Benigno a tener, en sus palabras sus años más ricos. Por el 

baile, que es la pasión de Alicia ha conocido y se ha emocionado con las lágrimas de Marco; con el cine 

mudo que Alicia le ha dado a conocer, ha encontrado un modo de relacionarse con la bella durmiente, 

contarle películas, así como las madres cuentan cuentos a sus niños antes de dormirse. El amor de 

Benigno no se interrumpe como el de las madres, que aprovechan el primer signo en el que ven dormir a 

sus niños para comenzar rápidamente el camino de despedida, muchas veces entorpecido por el 

despertar abrupto de los pequeños. El amor de esta madre, goza de una autenticidad diferente, y el 

dormitar de quien está a su cuidado no es teleológico. No es para que se duerma que le cuenta las 

películas, -de hecho ya está dormida antes empezar-, sino que está regido por el interés de hacerla 

participar de ese mundo en el que la fantasía cobra vida. 

La de Benigno en el hospital es una entrega genuina y sin aburrimientos. “La primera noche [en 

que se duerme en el hospital] es la más difícil”, dice Benigno, reproduciendo lo que en Sueños de libertad 

se dice de quienes pasarán su primera noche en la cárcel. Benigno sabe que los Marcos vienen aquí para 

irse lo más pronto posible, para acompañar sin saber cómo hacerlo, para que se termine pronto, por 

vergüenza propia o ajena… pero sus mentes están afuera. Benigno está aquí, en la Clínica del Bosque, con 

su bella durmiente, en su lugar. 

En el hospital, los diversos protagonistas llegan con las marcas de sus vidas. Alicia y Lidia se han 

querido llevar el mundo por delante, inocentemente Alicia contra los autos; contra seis toros en una tarde, 

Lidia. La amiga prudencia no siempre es escuchada porque los beneficios que aporta son los daños que no 

hemos tenido… y no resulta sencillo ser agradecidos con y por lo que no ha sucedido. Los autos y los toros 

se interponen en nuestros proyectos, pero ¿cómo ser prudente sin ser cobarde? se pregunta el neurótico. 

Además siempre se corre el riesgo de que ese consejo sea considerado machista cuando se trata de que lo 
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escuche el sexo femenino. El hospital es una intersección en sus vidas pero sus cruzados destinos son 

disímiles. Para Lidia, la relación con Marco ha concluido sin que Marco se enterara y el Niño de Valencia la 

ha dejado para continuar con sus proyectos. Siempre por empezar, Lidia no ha podido continuar. A Alicia 

la vida aun le depara muchos y difíciles pasos de baile. Benigno, que cree en las puestas en escena, supone 

que hablan cuando están juntas. Aquí se equivoca, ni se hablan ni se escuchan y los parecidos imaginarios 

no constituyen grupos. A saber, no hay un saber ni una técnica para que se produzca el milagro. 

Benigno no cede en su intento y quiere hacerla participar del mundo. Llega a fantasear con la 

posibilidad de perderse en el cuerpo de ella, identificándose al amante menguante de la película del cine 

mudo. Ser ese objeto –diminuto- que se introduce en ella a fin de hacerla obtener ese mismo goce que la 

investigadora de la película encuentra cuando su amante entra en su vagina. La expresión de satisfacción, 

su despertar al goce, es absolutamente coherente con el despertar de Alicia por efecto del parto. 

Ofrecimiento perverso de Benigno al goce del otro, diagnóstico de perversión que se le dificulta al 

espectador por padecer del prejuicio que vincula perversión y malignos. 

Sin embargo, Benigno no se interesa por las partes del cuerpo de Alicia, se interesa en ella como 

un todo, en ese sentido no es para él un objeto sexual. Lo toma siempre por un todo, y en consecuencia es 

siempre un objeto de amor. Siendo Benigno el objeto degradado de la vida erótica, ofreciéndose él como el 

objeto, no opera la exigencia de degradar al otro. En todo caso su interés radica en hacerla sentir, en 

hacerle saber de algún goce, más allá de la posibilidad incierta de que eso conduzca al despertar. 

Lo paradójico es que justamente Benigno es quien sostiene como sujeto a este cuerpo que 

aparece como un objeto inerte. Si por un lado resulta inmoral que él haga uso sexualmente de ese cuerpo 

inerme, no puede dejar de sorprender que en ningún momento para él sea inerte como sí lo es para 

médicos, para Marco o para los familiares de Lidia que aconsejan a la hermana que vuelva a la ciudad a 

ocuparse de sus cosas. 

La película presenta un recorrido entre dos azares que son también el modo en que podríamos 

leer el término destino o designio. Azar según el deseo, decíamos en alguna oportunidad. “Hable con ella” 

le pone estética a una frase que organiza avatares de la clínica psicoanalítica y de la vida. En el comienzo, 

Marco y Benigno, sentados en butacas contiguas asisten a una obra teatral excepcional. En el final, 

miradas promisorias entre Marco y Alicia. El deseo se juega porque tanto Benigno en la primera escena, 

como Marco en la segunda, registran ese avatar de la existencia, esa oportunidad y, marcados, quedan a la 

espera de un futuro encuentro. 
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Leída así, la película podría pensarse como el viaje que hace Benigno para entregar su objeto a 

Marco, recorrido que le pone límite a su propia perversión de apoderarse del objeto; o también como el 

recorrido de Marco para hacer su duelo con el que ha estado lidiando tantos años, para poder soportar 

que la vida, particularmente la amorosa, no es fácil. Dificultad que la profesora de baile le tiene que 

recordar a Marco, porque un viaje no se resuelve con las indicaciones que otros nos dan en las guías de 

turismo y amar es difícil. 

Benigno asevera, en otra frase que en boca de otro sería un dislate, que a Alicia le gusta Marco. 

Lo dice con conocimiento de causa, no porque se lo haya preguntado pero sí porque la conoce, conoce sus 

gustos y sabe que, si Alicia despertara, Marco no le resultaría indiferente como de hecho sucede. Y porque 

conoce a su amigo sabe que a él también le gusta. No se trata de telepatía entre comatoso y enfermeros, se 

trata de lecturas. 

Por eso Benigno puede aseverar y afirmar su derecho a casarse, otro supuesto dislate. Porque él 

y Alicia, en ese orden, se llevan mejor que cualquier matrimonio. Él satisface todas las necesidades que 

Alicia, en el estado que se encuentra, requiere. Entonces, podría conjeturarse, compartiendo la lógica de 

Benigno que, mientras Alicia se mantenga en coma, lo elegiría sin dudas para que cuide de ella no en la 

salud pero sí en la enfermedad. Para la salud, ya fue dicho, estará Marco. 

Benigno es capaz de viajar con Marco leyendo sus textos, escuchando ahora él los cuentos de su 

amigo; Marco tendrá que iniciar la próxima película o su próxima relación aprendiendo la lección que 

Lidia le ha dejado: hablar con otro supone que el otro también diga algo, hablar con otro es estar 

dispuesto a escucharlo. 

Paradojalmente, en este aspecto Benigno es un experto. Sabe escuchar, sabe qué decirle al padre 

de Alicia porque conoce sus miedos y no quiere ser desalojado del cuidado de su hija, sabe qué decirle a la 

mujer que se enamora de él en el hospital para sacársela de encima, sabe qué decirle a su amiga para 

quedarse con Alicia por las noches, sabe cómo hablarle a Marco para hacerlo acercar a su mundo 

hospitalario, y sabe qué contarle a Alicia porque ha escuchado con detención cada uno de los intereses de 

ella. Nuestro benigno perverso sabe y se interesa por el otro, allí donde nuestro neurótico Marco, 

legalmente probo, se interesa narcisísticamente por el mundo. 

En el aeropuerto, cuando Marco vuelve para visitar a Benigno en la cárcel, Almodóvar con 

sutileza nos cuenta que ahora el que sufre de soledad es Marco. Está solo en medio de un aeropuerto 

donde muchas parejas se abrazan al reencontrarse. El argentino viene a despedirse, sin saberlo, de su 
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amigo, no sin haber aprendido la lección de escuchar y hablarle como él le pide en la carta de despedida: 

“donde quiera que me lleven, ven a verme y habla conmigo… no seas tan hermético”. Ahora usará las 

sábanas que Benigno ha preparado para Alicia que incluye los indispensables detalles. En la mesa de luz 

está el libro Las horas de Cunningham. A través de él y con Virginia Woolf, quizás se disponga, finalmente, 

a escuchar también a las mujeres y no sólo a hablarles de sí mismo. Marco se presenta a la tumba de 

Benigno, para hablarle no de él sino de lo que a Benigno le interesa: “soy yo. Alicia vive, tú la despertaste”. 

Escuchar, reconocer, agradecer… lo que Benigno le ha enseñado cuando afirma, aparentemente 

sin originalidad, que el cerebro de la mujer es un misterio. Todos suponemos que vendrá la frase 

machista, de quien dado el misterio ha decidido que todo es inútil con ellas porque de todas maneras ellas 

no saben lo que quieren. Pero Benigno sorprende y nos da la clave… “tenerlas en cuenta, un detalle de vez 

en cuando, acariciarlas de pronto, recordar que existen (recordarlo nosotros, no recordárselo a ellas), que 

están vivas, y que nos importan”. Arrasador Benigno, interroga a cada espectador masculino y por qué no 

femenino, quién está a la altura de tanta sabiduría. 

 

                                                 
i Dado el abuso del que se hace apología y la degradación de las mujeres que se transmite con sutilezas, ¿acaso La bella durmiente del bosque 
no debería ser censurado o advertir, al menos, sobre los riesgos formativos de su lectura? 


